林明哲
“他買的是一段美術(shù)史”，在那個(gè)洶涌澎湃的年代，改革開放讓人們終于卸下了沉重的包袱，每個(gè)人都躍躍欲試想做點(diǎn)什么，在他們身上你能看到一種執(zhí)著的拼搏精神。有這么一位臺(tái)灣人懷著對(duì)藝術(shù)的熱愛，義無反顧地闖入了當(dāng)代美術(shù)史的進(jìn)程，往返于海峽兩岸，寫下了歷史性的一頁。
他叫林明哲，1949年出生于臺(tái)灣，是福建第六代移民。他早年學(xué)畫，熱愛傳統(tǒng)的中國文化，后來以房地產(chǎn)起家，致力于臺(tái)灣水墨和油畫的收藏。在兩岸關(guān)系仍然緊張的1987年，林明哲懷著對(duì)藝術(shù)強(qiáng)烈的好奇心，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)來到內(nèi)地，認(rèn)識(shí)了大量藝術(shù)家，后來經(jīng)過艾軒的介紹，四川美院的作品帶給了他很大的震撼。林明哲開始不斷地扶持年輕藝術(shù)家的創(chuàng)作，從大量購畫到建立“羅中立油畫獎(jiǎng)學(xué)金”，形成了有時(shí)間線索的收藏軌跡。1992年林明哲還創(chuàng)辦了臺(tái)灣山藝術(shù)文教基金會(huì)，致力于收藏、推廣中國的現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)作品，深耕內(nèi)地，推向世界。“我們做美術(shù)館、做基金會(huì)的原動(dòng)力都是來自四川美院，所以到現(xiàn)在我對(duì)四川美院還抱有一種感恩的心態(tài)。”林明哲說道。
時(shí)代的烙印
林明哲說：“我們?cè)谂_(tái)灣學(xué)的歷史不是只講臺(tái)灣，是整個(gè)中國大陸的，新疆，蒙古，或者上海。在哪里有一條鐵路，叫什么名字是幾公里？山西有什么煤礦？我們都得學(xué)。我們從小到大的美術(shù)課，從中國畫到西洋畫派，從古代到清末民初也都是知道的。”但是由于臺(tái)灣在戒嚴(yán)時(shí)期不允許看到內(nèi)地與俄羅斯的任何訊息，所以他對(duì)建國后內(nèi)地藝術(shù)的發(fā)展知道的很少，后來陳英德的一本《海外看大陸藝術(shù)》才第一次比較全面地介紹了中國藝術(shù)的發(fā)展現(xiàn)況。林明哲說：“我們那時(shí)候就是非常熱血的，非常迫切地希望了解整個(gè)中國的藝術(shù)發(fā)展，所以我們到了內(nèi)地以后就買了很多書。”
歷史可以輕易改變幾代人的命運(yùn)，但也是因?yàn)闅v史人們又頑強(qiáng)地重聚到了一起。“第一次來內(nèi)地沒有想要買東西，只是為了合作辦展覽，搞海峽兩岸繪畫交流展。”林明哲回憶道。海峽兩岸繪畫交流展是在1989年，當(dāng)時(shí)臺(tái)灣還不允許在官方場地辦展，因?yàn)橹婚_放了探親，并沒有開放文化交流，所以交流展是在一家新的辦公大樓里展覽的。當(dāng)時(shí)他們邀請(qǐng)了北京畫院所有的藝術(shù)家來參加，總共40多人。無論是在政府還是在民間，這是兩岸開放以來的第一個(gè)交流展。林明哲說：“我還是蠻自豪的，后來在展覽上認(rèn)識(shí)了周思聰、李小可等人，以后又遇到了艾軒，他介紹我到四川，于是開始了川美油畫收藏，從此一發(fā)不可收拾。”
“當(dāng)時(shí)有一種很強(qiáng)烈的珍惜學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)的意識(shí)，因?yàn)殡x開學(xué)校的時(shí)候，真沒想到還有機(jī)會(huì)再回到學(xué)校來。”羅中立說。經(jīng)過十年的浩劫，川美的學(xué)生和那個(gè)時(shí)期所有考上大學(xué)的年輕人一樣，渾身都充滿了能量，爆發(fā)出了最熱烈的創(chuàng)作激情。不過中國有八大美院，為什么當(dāng)時(shí)只有川美出來了呢？“我們那時(shí)候還去了廣州、武漢、西安這些城市及美院，說實(shí)話當(dāng)時(shí)感覺到最震撼的還是川美這些人的作品，無論是“傷痕”還是“鄉(xiāng)土”，跟我所受的教育、聞到的空氣和站立的土地都密切相關(guān)。我發(fā)現(xiàn)他們的油畫很有趣，跟在臺(tái)灣看到的不一樣，跟內(nèi)地其他的美院也不一樣，可能是因?yàn)樗拇ㄟ@個(gè)地方太偏遠(yuǎn)了，藝術(shù)形態(tài)沒有人去管。假如在北京，老師有一套自己的傳統(tǒng)方式，你必須學(xué)會(huì)了再去搞創(chuàng)作。但是在川美，老師是開放的，坦白的說老師比學(xué)生弱。老師不敢教他們嘛，像何多苓這樣的天才老師哪敢教，學(xué)生們都是來跟何多苓學(xué)畫的。所以這些學(xué)生很有自主性，早早就開始了創(chuàng)作。”林明哲說道。在他看來像羅中立、何多苓、程叢林等藝術(shù)家的作品，有那個(gè)洶涌澎湃的時(shí)代印記?；仡欉^去，開放后的整個(gè)環(huán)境給人的感覺是新鮮的，充滿希望的，川美也剛剛開始了自己的破繭重生，林明哲義無反顧地開始了內(nèi)地油畫收藏，羅中立說：“林先生是一位藝術(shù)愛好者，那個(gè)時(shí)候臺(tái)灣地區(qū)比他有經(jīng)濟(jì)實(shí)力的人很多，他能夠來到內(nèi)地，是因?yàn)橛辛硗庖粋€(gè)層面的動(dòng)力在支撐著他，那就是他感到這一批作品的重要意義，這個(gè)歷史時(shí)刻的重要性，這在收藏當(dāng)中是非常難能可貴的一點(diǎn)，也許有人也看到了，但是沒有他的勇氣和魄力。”
先行與開拓
那時(shí)候內(nèi)地還沒有所謂的油畫收藏，沒有市場。林明哲憑借獨(dú)到的眼光，意識(shí)到這是一個(gè)天大的機(jī)會(huì)。“改革開放81年到89年，官方的美術(shù)館有一種老大哥的心態(tài)，認(rèn)為我們收藏你的畫是你的榮譽(yù)，你應(yīng)該把畫送給我們，他們叫捐贈(zèng)。所以一些好畫家不會(huì)把好畫賣給美術(shù)館，因?yàn)槌鰞r(jià)太低了，羅中立的一張畫才賣了四百塊人民幣，沒有人買畫的。”林明哲說道。他敏銳地發(fā)現(xiàn)了這片未開墾的肥沃土地。他說：“我要走的方向是中國油畫，油畫收藏有很大的空間，我認(rèn)為我收藏中國水墨沒有前途，我可以買到他們的一些代表作，但是相比之下，博物館的館藏太豐富了，我們比不了。我要做就要做最好的。因?yàn)槟阆矚g這個(gè)東西，所以才會(huì)堅(jiān)持走到現(xiàn)在。”
林明哲到四川先拜訪了羅中立、何多苓等人，經(jīng)過一年以后又認(rèn)識(shí)了程叢林。“那時(shí)候他們開的價(jià)格我基本都不會(huì)殺價(jià)，是非常單純的，我很喜歡他們的東西，即使藝術(shù)家開了超出當(dāng)時(shí)市場的價(jià)格，我也認(rèn)為這么好的畫家，以臺(tái)灣的眼光來看，并不貴。我不會(huì)說內(nèi)地畫家好欺負(fù)，就壓低價(jià)格。我不是做生意，對(duì)畫、對(duì)價(jià)格的態(tài)度不會(huì)有太多的爭論。這對(duì)中國的藝術(shù)家也是非常好的鼓勵(lì)，我還可以拿到很好的作品，他們會(huì)先讓我挑。”林明哲說道。在很多畫家們的回憶里，他都是一個(gè)敢想敢做的人。何多苓說：“據(jù)我了解，林明哲把掙的錢幾乎全花在收藏上了。但對(duì)生活完全沒有要求，非常樸素。”龐茂琨(微博)回憶說：“1988年我還沒有賣畫的概念，那時(shí)候一張油畫三千塊人民幣覺得好恐怖，就想他怎么出得起這么多錢呢？然后就開始數(shù)，數(shù)了兩三遍都數(shù)不過來，因?yàn)樘o張了。”“龐茂琨當(dāng)時(shí)住在一種施工的鐵皮活動(dòng)房里，很多人住在一起的，用簾子隔出空間?！陡赣H》那張畫是羅中立在40多度的房間里完成的，熱到就穿一條內(nèi)褲在那里拼命，他們太認(rèn)真了，但是條件太艱苦了，我希望幫他們一把。”林明哲說道。就這樣“羅中立油畫獎(jiǎng)學(xué)金”應(yīng)運(yùn)而生，當(dāng)時(shí)緩解了很多年輕畫家的生計(jì)問題，也給予了他們巨大的鼓勵(lì)和信任。當(dāng)問起如何和藝術(shù)家相處時(shí)，林明哲笑著說：“假如現(xiàn)在喔，跟藝術(shù)家打交道我是最不愿意的，不喜歡就不買了。不過當(dāng)時(shí)我有兩種方式：一種是為了收藏，另一種純粹是想幫藝術(shù)家的。有時(shí)候他的畫我不太喜歡，但我也會(huì)買，認(rèn)真的好畫家，我很樂意幫他們。當(dāng)時(shí)四川的天氣非常炎熱，樹木都是不動(dòng)的，你站十分鐘，地上就是濕了，全是汗。我們臺(tái)灣的一個(gè)董事去了那邊一次，一生都不要再去了。”
“在我的印象里面，當(dāng)年用收藏概念買畫的只有“山藝術(shù)”，林明哲不只是藝術(shù)品買賣這么簡單，他肯定你、鼓勵(lì)你，讓你可以繼續(xù)畫你自己的東西。他經(jīng)常給藝術(shù)家們寄他們出的《山藝術(shù)》雜志(過去叫《炎黃藝術(shù)》)，里面有很多信息，關(guān)于藝術(shù)家的背景和發(fā)展脈絡(luò)什么的，你就逐漸了解到，作為一個(gè)藝術(shù)家，不僅僅需要在經(jīng)濟(jì)上解決問題，更需要藝術(shù)上的推動(dòng)和發(fā)展，這樣的一個(gè)概念我覺得很重要。“馮斌說道。林明哲認(rèn)為買一兩張畫是旅游紀(jì)念品，但是當(dāng)他買了幾百張的時(shí)候，就要開始經(jīng)營和推廣了，他那時(shí)就有一個(gè)想法，要把中國的藝術(shù)推廣到世界上去。
“中國畫”大有可為
時(shí)隔二十年，即使是林明哲也不能像以前一樣，手揮一揮就帶走藝術(shù)家半個(gè)工作室的作品。“時(shí)代不一樣了，對(duì)已經(jīng)出名的畫家不可能再一下買幾百件，除非買年輕人的，這是對(duì)你眼光的挑戰(zhàn)。”林明哲說。如果說油畫在過去是一種新形式，那么現(xiàn)在哪種藝術(shù)形式會(huì)變成未來的主流呢？林明哲笑著說：“我很喜歡跟藏家還有藝術(shù)家談這個(gè)問題，我會(huì)對(duì)一些藝術(shù)家說，未來的希望不是你們現(xiàn)在這一代，我認(rèn)為未來是屬于目前30歲以下的年輕人，35以上的面貌大概都已經(jīng)固定了，你們可以成為優(yōu)秀的好畫家，但成為影響全世界的不是你們這一批。”
林明哲認(rèn)為未來的主流應(yīng)該是“中國畫”，它可以有多元化的表現(xiàn)形式，可以是水墨，也可以多媒體藝術(shù)等等。不過其核心是它擁有中國自己的審美情趣和深厚的文化底蘊(yùn)。“我認(rèn)為在全世界中國的藝術(shù)家最多，以后還會(huì)培養(yǎng)出一批很好的收藏家，以及對(duì)藝術(shù)非常關(guān)心的機(jī)構(gòu)，比如金融機(jī)構(gòu)，慈善機(jī)購，學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)包括美術(shù)館的研究機(jī)構(gòu)，它們會(huì)合力把中國的藝術(shù)慢慢往國外推，從而產(chǎn)生一定的影響力。因?yàn)槎▋r(jià)權(quán)很重要，有些大款已經(jīng)把中國的一些瓷器啊，玉器的定價(jià)權(quán)搶回來了。以前我們的定價(jià)權(quán)是屬于西洋人在定的，他們來定這個(gè)中國畫是好是壞，他們擁有話語權(quán)，而且有時(shí)是商業(yè)上的考慮，他們有錢人互相認(rèn)可的。比如說文化大革命題材是中國當(dāng)代藝術(shù)的代表，但是其實(shí)不僅僅是文化大革命才代表中國，我們的民生是開闊的。”林明哲頓了頓繼續(xù)說：“唐宋時(shí)期是我們文化發(fā)展的高峰期，中國人的畫是自己定的，為什么當(dāng)代藝術(shù)要讓西方人來定？我認(rèn)為經(jīng)濟(jì)上必須要有影響力，要自己有發(fā)言權(quán)，我們要有跨時(shí)代的藝術(shù)家。國家強(qiáng)，才能有一流的藝術(shù)家。每張畫都只賣一千塊的時(shí)代很難產(chǎn)生大師，他會(huì)當(dāng)醫(yī)生也不會(huì)去畫畫，也許他有才華，但你這行業(yè)讓每個(gè)人都餓的稀里嘩啦，都出來找不到工作，你的父母親都不會(huì)讓你再畫畫，當(dāng)然這樣的環(huán)境不是不可能產(chǎn)生好的藝術(shù)家，但是第一流的很難。第一流的、有才華的藝術(shù)家是時(shí)代把他培養(yǎng)出來的，今后會(huì)產(chǎn)生新的東西，是屬于中國人創(chuàng)作出來的，可以影響全世界的作品。”
抽文：羅中立說：“林先生是一位藝術(shù)愛好者，那個(gè)時(shí)候臺(tái)灣地區(qū)比他有經(jīng)濟(jì)實(shí)力的人很多，他能夠來到內(nèi)地，是因?yàn)橛辛硗庖粋€(gè)層面的動(dòng)力在支撐著他，那就是他感到這一批作品的重要意義，這個(gè)歷史時(shí)刻的重要性，這在收藏當(dāng)中是非常難能可貴的一點(diǎn)，也許有人也看到了，但是沒有他的勇氣和魄力。”
(采訪：黃麒霏、郭奕 撰文：黃麒霏 攝影：郝志鵬)
【編輯：陳耀杰】
》.jpg)
