黃永玉半生漂泊，畫風(fēng)多變，繪畫使他蜚聲海內(nèi)外，但黃永玉卻說，平生最喜歡的是文學(xué)，第二是雕塑，第三是木刻，第四才是繪畫，但前三項都靠繪畫養(yǎng)著，因為它們的稿費太低了。
黃永玉在《比我老的老頭》中，講述他相識的那些更老的老頭：錢鐘書、沈從文、李可染、張樂平、林風(fēng)眠、張伯駒、廖冰兄、黃苗子……黃永玉以文筆代畫筆，寫活了一群身懷不世之才華、氣質(zhì)各異而都同樣歷經(jīng)人生大起伏的老頭們。
張樂平：牽著“三毛”的小手，奔波國土六十多年
“做事體要做透，做到自家嘸不話講!勿要等人家講出來才改!”——張樂平
樂平兄大我十四歲，我大三毛十一歲，有案可查的一九三五年《獨立漫畫》上偉大的三毛出現(xiàn)的時候，樂平兄二十五歲，我呢?十一歲。
“三毛”完全跟我們一樣。窮、熱、冷、累，打架。他頭發(fā)雖然少了點，關(guān)系不大的。他比我們長得好!他可愛!
我也畫漫畫，畫父親的大胖子朋友。爸爸告訴我：“你畫方伯伯像是像，但神氣不夠。你看看人家張樂平的三毛和周圍的那些人，一個是一個的動作，神氣，表情，各有各的樣子。不能只是像。”
他坐在窗子邊小臺子旁重復(fù)地畫同樣的畫稿。一只手拐不自然重畫一張，后腦部分不準(zhǔn)確又畫一張抗戰(zhàn)了，我在福建南方的中學(xué)里打壞了人，頭上流血，有三個傷口。這一場架一不為祖國，二不為學(xué)校，百分之百地為自己;學(xué)校姑念是“戰(zhàn)區(qū)學(xué)生回不了家”，“兩個大過、兩個小過，留校察看”。我原本就不喜歡讀書，成天在圖書館混，留了無數(shù)次級已經(jīng)天地一沙鷗似的落寞，再加上來這么個僅讓我留一口氣的處分，意思不大了，人已經(jīng)十五六歲，走吧!就這么走了。
世界上還有誰呢?張樂平!
認(rèn)識張樂平嗎?當(dāng)然認(rèn)識!那么多年，熟到這份程度，怎能說不認(rèn)識?只可惜他不認(rèn)識我。
我跟著報紙上的消息到處找他，最后在贛州找到。記得他那時也畫三毛。他坐在窗子邊小臺子旁重復(fù)地畫同樣的畫稿。一只手拐不自然重畫一張，后腦部分不準(zhǔn)確又畫一張，畫到第六次，他自己也生起氣來。我說：“其實張張都好，不須重畫的。”
他認(rèn)真了，手指一點一點對著我，輕聲地說：
“儂勿可以那能講!做事體要做透，做到自家嘸不話講!勿要等人家講出來才改，記住啦杭!”
這些話，我一直用到現(xiàn)在。
他膽小得有道理。在桂林，他跟音樂家張曙、畫家周令釗和家人在屋里吃晚飯，眼看炸死了身邊的張曙，怎么不怕?
樂平兄膽子特別、特別、特別之小，小到難以形容。飛機警報響了，我和陳庭詩兄恰好在樂平兄家里聊夜天，九點多十點鐘，他帶著我和庭詩兄拔腿就跑。他的逃警報風(fēng)采是早已聞名的，難得有機會奉陪一趟。他帶路下坡，過章江浮橋，上坡，下坡;再過貢江浮橋，上坡，上坡，上坡，穿過漫長的密林來到一片荒冢之中，頭也不回地鉆進一個沒有棺材的墳洞里去。自我安頓之后，急忙從墳洞里伸出手來輕聲招呼我和陳庭詩兄進去，原來是口廣穴，大有回旋余地。我聽聽不見動靜，剛邁出洞口透透氣，他蹩腔罵我：
“儂阿是想死?儂想死儂自家事，儂連累我格浪講?快點進來!”
我想，日本鬼子若真照張樂平這樣戰(zhàn)略思路，早就提前投降好幾年了。漠漠大地，月光如水，人影如芥，日本鬼子怎么瞄得準(zhǔn)你張樂平?他專炸你張樂平欲求何為?
后來才聽說他膽小得有道理。在桂林，他跟音樂家張曙、畫家周令釗和家人在屋里吃晚飯，眼看炸死了身邊的張曙，怎么不怕?
設(shè)想生兒養(yǎng)女的艱難，便明白這一對父母心胸之博大，他們情感落腳處之為凡人所不及，再見面是一九四七年的春天了。
三毛在《大公報》連載，受到全國人民的愛戴。那時天氣冷，三毛穿的還是單衣，女孩子們寄來給三毛打的小毛褲毛衣，而在畫上，三毛真的就穿上這些深情的衣物。這些衣物也溫暖著病中的樂平兄。
他住在幾馬路賣回力鞋之類鋪子的二樓，在吐血。與人喝酒鬧出來的。有時碰碰頭，陪他吃小館子。在那段時候，我沒見到雛音嫂和孩子。聽說他倆添了許許多多兒女，并且又收養(yǎng)了許許多多兒女，一個又一個，形成張馮兵團的偉大陣容。設(shè)想生兒養(yǎng)女的艱難，便明白這一對父母心胸之博大，他們情感落腳處之為凡人所不及。
一九四八年我離開上海經(jīng)臺灣到香港去了。再見樂平兄是在一九五三年的北京，聚一聚，吃一點東西，喝喝茶。“相濡以沫”嘛!等到一搞運動，便又“不若其相忘于江湖”，這么往來回蕩，輕率地把幾十年時光度過了。
有不少尊敬的前輩和兄長，一生成就總有點文不對題。學(xué)問淵博、人格高尚的紺弩先生最后以新式舊詩傳世，簡直是笑話。沈從文表叔生前最后一部作品是服飾史圖錄，讓人哭笑不得;但都是絕上精品。樂平兄一生牽著三毛的小手奔波國土六十多年，遍灑愛心，廣結(jié)善緣，根深蒂固，增添祖國文化歷史光彩，也耗盡了移山心力。
樂平兄有許多令人意想不到的精彩到家的巧思和本領(lǐng)。
一次在北京張正宇家吃飯，席上吃螃蟹他留下了殼，飯后他在殼蓋紋路上稍加三兩筆，活脫一副張正宇胖面孔出現(xiàn)眼前，令人驚嘆!
熟朋友都知道他能不打稿一口氣剪出兩大紅白喜事隊伍，剪出連人帶景的九曲橋看烏龜圖。
一夢醒來，我竟然也七十多了!誰把我的時光偷了?把我的熟人的時光偷了?讓我們辜負(fù)許多沒來得及做完的工作，辜負(fù)許多感情!
13歲創(chuàng)作首張漫畫諷軍閥
“三毛之父”張樂平
13歲創(chuàng)作首張漫畫諷軍閥
張樂平是中國當(dāng)代最杰出的漫畫家之一，1910年生于浙江省海鹽縣。13歲時就創(chuàng)作了第一張漫畫《一豕負(fù)五千元》，諷刺軍閥曹錕賄選，名噪一時。1935年春夏之交，張樂平筆下的三毛漫畫形象在上海誕生;上世紀(jì)四十年代，《三毛從軍記》《三毛流浪記》發(fā)表，遂成為中國漫畫史上的經(jīng)典之作。
抗戰(zhàn)期間，張樂平組建“抗戰(zhàn)漫畫宣傳隊”，帶隊輾轉(zhuǎn)蘇、鄂、湘、徽、浙、贛、閩、粵、桂諸地，沿途以繪畫形式向民眾宣傳抗日。1949年，張樂平舉辦三毛原作畫展，義賣三毛原作及各種水彩、素描、寫生畫，籌款創(chuàng)辦“三毛樂園”，收容流浪兒童。解放后，張樂平擔(dān)任上海美術(shù)工作者協(xié)會副主席，以后長期任中國美術(shù)家協(xié)會上海分會副主席，并歷任中國美術(shù)家協(xié)會理事、中國文聯(lián)委員等。1992年在上海逝世。
【編輯：陳耀杰】
