蔡國(guó)強(qiáng)
“這是地球上第一次出現(xiàn)一個(gè)巨大規(guī)模的爆炸，僅僅為藝術(shù)而做。”從當(dāng)?shù)貢r(shí)間12月5日下午3點(diǎn)半到4點(diǎn)，卡塔爾航空局關(guān)閉了多哈機(jī)場(chǎng)起落的所有航班，把整片天空都留給了蔡國(guó)強(qiáng)的大型白天爆破計(jì)劃“黑色儀式”。
10秒，5秒，“5、4、3、2、1”——讀秒聲停止，你來(lái)不及屏住呼吸，大地的震動(dòng)已如洶涌的波浪傳至腳下。蓄勢(shì)而發(fā)的火龍迅速在地面劃出一個(gè)巨大的白圈，振聾發(fā)聵的轟鳴聲中，黑色焰火彈在天空爆炸，如墨跡潑濺的黑色花環(huán)，攏住卡塔爾首都多哈碧藍(lán)如洗的天空。
這是一場(chǎng)為流散千年的穆斯林亡魂舉辦的精神葬禮，也是藝術(shù)家蔡國(guó)強(qiáng)首個(gè)中東個(gè)展《海市蜃樓》的開幕信號(hào)。從當(dāng)?shù)貢r(shí)間12月5日下午3點(diǎn)半到4點(diǎn)，卡塔爾航空局關(guān)閉了多哈機(jī)場(chǎng)起落的所有航班，把整片天空都留給了蔡國(guó)強(qiáng)的大型白天爆破計(jì)劃“黑色儀式”。蔡的焰火彈從戈壁灘上升空，以藍(lán)天為畫布盡情揮灑，在花環(huán)之后，又炸出一個(gè)巨大的黑色金字塔，然后是一道讓所有觀看者連連驚叫、目眩神迷的彩虹。他還第一次在焰火中使用汽油，包裹汽油的飛彈在空中炸出一面灼目的火墻，撲面而來(lái)的熾熱能量懾人心魂，仿佛玩火的魔術(shù)師帶你夢(mèng)游戰(zhàn)場(chǎng)邊界。
“這是地球上第一次出現(xiàn)一個(gè)巨大規(guī)模的爆炸，僅僅為藝術(shù)而做。”蔡國(guó)強(qiáng)說。
這句話意味深長(zhǎng)。始自突尼斯的“阿拉伯之春”革命一年來(lái)如潮水般席卷卡塔爾周邊，穩(wěn)坐江山數(shù)十年之久的政治強(qiáng)人如多米諾骨牌般接二連三地倒下，此時(shí)此刻的阿拉伯世界，正如一個(gè)隨時(shí)可能引爆的火藥桶。而在這樣的一片土地上，發(fā)生純粹為藝術(shù)而做的爆炸，更顯得殊為難得。
國(guó)家總動(dòng)員
這一場(chǎng)以白天的“爆炸”、黑色的焰火肇始的當(dāng)代藝術(shù)展，被卡塔爾辦成了國(guó)家級(jí)別。從機(jī)場(chǎng)的手推車開始，到路邊建筑工地的圍板、商場(chǎng)里的廣告欄，隨處可見寫有英、阿雙語(yǔ)的“海市蜃樓”展覽海報(bào)，聲勢(shì)之盛，堪稱一部以藝術(shù)為名的國(guó)家形象宣傳片。掌管卡塔爾博物館管理局的公主阿爾·瑪雅沙·本·哈馬德·本·哈里發(fā)·阿勒薩尼，是展覽背后直接的推動(dòng)者。
這位曾游學(xué)歐美學(xué)習(xí)藝術(shù)史，手握卡塔爾文化、教育推廣大權(quán)，位列全球藝術(shù)權(quán)力榜榜首的公主，2010年穿著牛仔褲造訪了蔡國(guó)強(qiáng)工作室，邀請(qǐng)蔡為多哈剛剛創(chuàng)建的阿拉伯現(xiàn)代美術(shù)館創(chuàng)作新作。于是，蔡國(guó)強(qiáng)的《海市蜃樓》便成了阿拉伯現(xiàn)代美術(shù)館舉辦的首個(gè)當(dāng)代藝術(shù)家個(gè)展。
公主看中的或許是蔡身上的多元文化背景：于西方藝術(shù)體系而言，他是少數(shù)在古根海姆博物館舉辦過回顧展的重要藝術(shù)家;而對(duì)他的故鄉(xiāng)中國(guó)來(lái)說，他又已通過一系列國(guó)家慶典上華麗的焰火表演變得家喻戶曉——很少有藝術(shù)家能像他這樣，在東西方之間左右逢源。
“他們辦我的展覽也是與他們熱衷舉辦其他大型活動(dòng)一樣，一方面期待與世界對(duì)話，另一方面又和國(guó)家文化的追求緊密相關(guān)。”蔡國(guó)強(qiáng)說。
卡塔爾的確是大型活動(dòng)的熱衷者。自2006年多哈亞運(yùn)會(huì)后，它成功拿下2022年世界杯舉辦權(quán)，今年又正式宣布申辦2020年奧運(yùn)會(huì)。而2005年成立的卡塔爾博物館管理局，已陸續(xù)創(chuàng)建了世界最好的伊斯蘭藝術(shù)博物館和阿拉伯世界第一家現(xiàn)代美術(shù)館，正雄心勃勃欲將多哈打造成整個(gè)阿拉伯世界的文化首都。
這個(gè)海灣小國(guó)，國(guó)土面積僅有11850平方公里，是中東地區(qū)最小的國(guó)家之一，卻在美國(guó)《全球金融》雜志2010年公布的最富國(guó)家排行榜上位列榜首，人均國(guó)民生產(chǎn)總值(GDP)超過9萬(wàn)美元。“有著獨(dú)立想法，喜歡在大國(guó)政治中扮演角色，”英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》對(duì)卡塔爾如是評(píng)價(jià)，“它在十幾年前創(chuàng)立了具有國(guó)際影響力的半島電視臺(tái)，從此向整個(gè)世界放大出自己的聲音與態(tài)度，并且多年來(lái)一直圍繞著中東動(dòng)蕩地區(qū)做調(diào)停工作。”
蔡國(guó)強(qiáng)相信，卡塔爾有著使阿拉伯文化融入世界多元文化、讓世界聆聽阿拉伯人聲音的強(qiáng)烈使命感。“他們把世界請(qǐng)來(lái)，想讓大家看看真實(shí)的阿拉伯是什么樣子，消除誤會(huì)與擔(dān)憂。這樣的意圖與我們國(guó)家早年申辦奧運(yùn)很像。”
中國(guó)對(duì)話阿拉伯
蔡國(guó)強(qiáng)承認(rèn)，自己第一次來(lái)到阿拉伯世界做展覽，帶著復(fù)雜的情感與深深的困惑。
關(guān)于多哈，他曾經(jīng)最深的印象，是多哈亞運(yùn)會(huì)的開幕式上卡塔爾王子騎馬在雨中奮力沖高，以英雄悲壯式的強(qiáng)攻，點(diǎn)燃圣火的情景。那時(shí)候蔡國(guó)強(qiáng)正在為北京奧運(yùn)會(huì)開幕式做準(zhǔn)備，“我們大吃一驚!沒想到這個(gè)阿拉伯小國(guó)這么厲害?；貋?lái)后，我和藝謀及其他核心創(chuàng)意成員花了很久的時(shí)間去想一個(gè)不走這個(gè)方向的點(diǎn)火方案。”
為了籌備展覽，他又多次踏上多哈這座沙漠與海洋間的城市，眼見著萬(wàn)丈高樓在填海而成的座座浮島上拔地而起，如海市蜃樓，“既似虛構(gòu)、也是神奇”。整個(gè)國(guó)家像一個(gè)熱火朝天的建筑工地，以超凡的速度、急迫的熱情，不斷更新自己的面貌。這樣的景象，蔡和每一個(gè)到訪的中國(guó)人一樣，都感到似曾相識(shí)。
神秘的阿拉伯，隱隱中與自己的故土有著千絲萬(wàn)縷的連結(jié)。蔡希望自己的展覽，能打通兩個(gè)文明間的千年對(duì)話，他不要只做一個(gè)穿越神奇疆域的游客，也不要只做一個(gè)談?wù)撊梭w炸彈、女性問題、地緣政治的時(shí)事評(píng)論員。他想要尋找那把開啟阿拉伯之門的鑰匙。
“我要感謝我的家鄉(xiāng)泉州。”和以往一樣，他再一次在泉州這座大倉(cāng)庫(kù)里，找到了自己需要的東西。
作為曾經(jīng)的海上絲綢之路起點(diǎn)，泉州與阿拉伯世界間有著古老的淵源。從唐代開始，就有很多阿拉伯商人抵達(dá)泉州，甚至有一種說法：在穆罕默德剛創(chuàng)建伊斯蘭教不久，就曾派弟子到泉州傳教。宋元以降，一個(gè)個(gè)伊斯蘭家族在泉州代代相傳，直到今天泉州人的日常生活里還保留著伊斯蘭風(fēng)，如尖拱門窗、屋頂，再如蔡國(guó)強(qiáng)奶奶頭上包的“蕃巾”。
蔡國(guó)強(qiáng)小時(shí)候騎車玩耍，常常會(huì)經(jīng)過穆斯林的墓地，墓碑上刻著古阿拉伯文寫就的墓志銘，有極其華麗的阿拉伯書法，也有的不過寥寥幾筆。他以前從不懂得這些文字背后的涵義，這一次要在多哈辦展覽，才驅(qū)遣起了好奇心，特意去拜訪學(xué)者、探詢究竟。大量的閱讀之后，蔡國(guó)強(qiáng)深深觸動(dòng)，尤其讓他無(wú)法釋懷的是墓碑上反復(fù)出現(xiàn)的三句話：“人人將嘗死的滋味”、“今生的享受都是虛假”、“死在異鄉(xiāng)，即為殉教”。
“在中國(guó)文化里人們避諱談死，即便是已經(jīng)進(jìn)了墳?zāi)?，也不大愿意在墓碑上說死這件事，但成千上百穆斯林墓碑上的古蘭經(jīng)文，或穆罕默德的語(yǔ)錄，內(nèi)容大都是對(duì)來(lái)世今生的態(tài)度，很多在說死。他們直面死亡的坦然，令人印象深刻。”蔡國(guó)強(qiáng)說。
而另一方面，這些遠(yuǎn)道而來(lái)的伊斯蘭教徒，不管經(jīng)歷多少世代，無(wú)論已經(jīng)和當(dāng)?shù)氐奈幕辛嗽鯓拥娜诤?，最終仍把自己看作一個(gè)異鄉(xiāng)客……蔡國(guó)強(qiáng)由此聯(lián)想到自己，“我在泉州出生長(zhǎng)大，去上海讀書，然后輾轉(zhuǎn)日本、美國(guó)，二十幾年來(lái)漂泊于世界各地。雖然把世界當(dāng)作自己的家，但還是有一個(gè)故鄉(xiāng)的概念?，F(xiàn)代交通的便利，使我們與故鄉(xiāng)之間地理的距離不再難以跨越，但在心理上，真正的故鄉(xiāng)，其實(shí)已經(jīng)回不去了，它只存在于虛幻的記憶中間。”
蔡國(guó)強(qiáng)決定為這些客死他鄉(xiāng)的阿拉伯人創(chuàng)造一次跨越千年的返鄉(xiāng)旅程。反過來(lái)，這也是他自己對(duì)家鄉(xiāng)泉州歷史文化的一趟求索之路。他請(qǐng)工匠在泉州挑選62塊巨石，把墓碑上那些古阿拉伯銘文轉(zhuǎn)刻在石頭上，裝船運(yùn)抵多哈。這些石頭從阿拉伯現(xiàn)代美術(shù)館外的廣場(chǎng)一直鋪展到館內(nèi)的大廳，形成一條自然彎曲的小道。人們行走在石縫之間，與一個(gè)個(gè)碑文相逢。
在距離美術(shù)館不遠(yuǎn)的戈壁上舉行的“黑色儀式”爆破，正是為了與這件名為《返鄉(xiāng)》的裝置作品相呼應(yīng)：就像一場(chǎng)公開、熱烈的葬禮，火藥產(chǎn)生的熱量是洗禮和治愈，爆炸強(qiáng)烈的聲音好像告訴天地他們歸來(lái)的訊息，而高科技電腦芯片焰火彈組成的黑色金字塔，像一座稍縱即逝的無(wú)言墓碑。
告別強(qiáng)悍，學(xué)習(xí)“脆弱”
除了這些，蔡國(guó)強(qiáng)的“返鄉(xiāng)”之旅還包括用一艘修復(fù)的泉州漁船與兩艘多哈當(dāng)?shù)啬敬苍斓淖髌贰稛o(wú)窮盡》。他把展廳布置成一片霧氣迷蒙的水域，三艘船在水底推浪機(jī)械的作用下，于不知前路的空茫中隨波蕩漾。這或許只是多年前中國(guó)與阿拉伯商人在茫茫海道上的一次偶然相遇。而另一件《往來(lái)的路》，則是蔡國(guó)強(qiáng)參考博物館里記載的兩國(guó)通商航海路線，用火藥炸出的巨幅海道指南圖。這幅火藥草圖，并非掛在墻上，而是像一塊阿拉伯地毯，鋪在展廳地面大片的碎石灘頂——蔡國(guó)強(qiáng)希望能用它“切一塊阿拉伯的戈壁帶進(jìn)美術(shù)館”，就像《返鄉(xiāng)》從泉州搬來(lái)了一座山、《無(wú)窮盡》移入了一片海洋。
受阿拉伯現(xiàn)代美術(shù)館委托，蔡國(guó)強(qiáng)還與多哈當(dāng)?shù)氐牧x工一起，創(chuàng)作了一系列以伊斯蘭繪畫風(fēng)格、裝飾圖案為主題的火藥畫。與當(dāng)?shù)厝嘶?dòng)、發(fā)動(dòng)群眾，是蔡國(guó)強(qiáng)非常看重的一種創(chuàng)作方式。而這樣的合作，在多哈又顯得格外特別。一方面多哈匯聚了整個(gè)卡塔爾超過50%的人口;另一方面，外籍人士在這座城市居民中的比例又超過了70%，他們大多是來(lái)自印度、巴基斯坦和東南亞國(guó)家的穆斯林。美術(shù)館為蔡國(guó)強(qiáng)召集而來(lái)的義工，來(lái)自不同國(guó)籍、不同年齡、不同階層，這些人各自的能量消長(zhǎng)、對(duì)阿拉伯文化的理解，最終都體現(xiàn)在了作品上。
這一次，蔡國(guó)強(qiáng)在卡塔爾住了50天。“一個(gè)很重要的問題是，這個(gè)文化我不懂，我應(yīng)該花時(shí)間，謙虛一點(diǎn)，在這里生活。”可是50天后，多哈對(duì)他而言仍是一個(gè)謎，“我不知道我是更懂了，還是更不懂了”，他笑。
他覺得自己最重要的收獲，是學(xué)會(huì)了一個(gè)阿拉伯詞語(yǔ)：脆弱。“寫起來(lái)，就是一個(gè)大圓圈套一個(gè)小圓圈，三個(gè)尖，一個(gè)勾，最后三個(gè)點(diǎn)。”像千年之前的商人一樣，蔡國(guó)強(qiáng)在故鄉(xiāng)泉州定制了480片仿照伊斯蘭傳統(tǒng)細(xì)密畫風(fēng)格的陶瓷，拼成一個(gè)3米高、18米長(zhǎng)的陶瓷壁畫。他用火藥在白凈的陶版上撒出這個(gè)漂亮的阿拉伯詞語(yǔ)，點(diǎn)火后即炸出一幅陶瓷上的阿拉伯書法。撒火藥時(shí)手很容易被瓷器刮傷，阿拉伯風(fēng)格看似秀氣的繁花細(xì)草，意外的銳利，“花里藏針”;而點(diǎn)火時(shí)又要特別注意別讓爆炸的能量摧毀陶瓷。手與陶瓷相比的脆弱、陶瓷與火藥相比的脆弱，恰是蔡國(guó)強(qiáng)在整個(gè)《海市蜃樓》展覽創(chuàng)作過程中心境的寫照，他說，“人與人、文化和文化之間的關(guān)系都是脆弱的。”
一開始，由于阿拉伯國(guó)家文化與宗教的禁忌，蔡國(guó)強(qiáng)曾感到創(chuàng)作受到了控制，有些掙扎。但后來(lái)，他說自己學(xué)會(huì)了纖細(xì)與內(nèi)斂，典雅與溫情，“這是這次阿拉伯文化教給我的東西”。
他覺得，如果要與當(dāng)?shù)匚幕懈鄬?duì)話的可能，首先要彼此尊重，“比如我在外國(guó)做的作品中有裸體，在這里就要注意”。但另外一方面，“所謂對(duì)話就意味著不僅是說好聽的話，有時(shí)候也要有些尖銳，或者有所不同。我也在想，這個(gè)展覽能不能給當(dāng)?shù)氐哪贻p藝術(shù)家一些啟發(fā)，使他們更輕松、更好玩、更大膽。”
“每個(gè)展覽里，都需要扔幾塊調(diào)皮搗蛋的香蕉皮。”自詡為永遠(yuǎn)的“男孩子”的蔡國(guó)強(qiáng)這樣說。
而整個(gè)《海市蜃樓》中，那塊最大的香蕉皮，恐怕就是錄像作品《國(guó)王的馬房》。
自古以來(lái)阿拉伯馬和騎馬術(shù)享譽(yù)世界，而如今卡塔爾國(guó)王擁有全世界最高水準(zhǔn)的賽馬培育、飼養(yǎng)基地。這里有為馬量身定制的跑步機(jī)、按摩房、游泳池、溫泉等健身中心，還有專業(yè)人員二十四小時(shí)全天候精心侍奉馬匹，為馬美容、塑造形象。這些俊美的阿拉伯馬，享有“被奢華”和“非自然”的一生，它們一生中無(wú)法真正接觸到異性——配種的過程里，母馬被飼養(yǎng)員緊緊拉住轡頭，公馬只能把母馬當(dāng)做虛擬的春宮圖般欣賞，種馬的情欲最終被迫發(fā)泄于一個(gè)掏空的鞍背之上，飼養(yǎng)員在鞍背中套入塑料袋，采集精液，再精密分檢出最活躍的那一顆精子。
考察國(guó)王馬房的過程，蔡國(guó)強(qiáng)覺得心驚膽戰(zhàn)，他從這些養(yǎng)尊處優(yōu)的賽馬身上，看到了命運(yùn)的悲傷，便決心以它為主題做一個(gè)作品。30分鐘的影片，交錯(cuò)著黑白與彩色兩種色調(diào)，以黑白拍攝的馬匹在沙漠中奔馳的鏡頭，如夢(mèng)似幻，有一種迷醉的癲狂;而一旦鏡頭切回馬房里，除了色調(diào)變?yōu)椴噬\(yùn)鏡也更顯工整、節(jié)制，馬匹們收斂野性，變回流水線上被精細(xì)打磨的奢侈品。
“彩色部分，我想提供一個(gè)現(xiàn)實(shí)世界的樣子;黑白則給人一種精神、愿望的感覺。”蔡國(guó)強(qiáng)說，“馬像貴族一樣生活得這么好，但是一送出去它們就會(huì)脫韁奔跑。一方面人們?nèi)绱司牡厝タ刂?、設(shè)計(jì)它，另一方面卻好像一直有種不安的能量存在于它身上，要走開，要逃離。”
這樣的隱喻，適用于阿拉伯世界，甚至也適用于所有的人。
【編輯：陳耀杰】
封面圖-1.jpg)
