禁錮與掙扎——隋建國(guó)作品《被限制的動(dòng)力》展覽序言
隋建國(guó)的《被限制的動(dòng)力》大型裝置作品，作為《新加坡當(dāng)代藝術(shù)館》的開館展覽，于2012年1月14日在新加坡Dempesy Hill開幕。這件作品總重量達(dá)8噸左右，由長(zhǎng)15米，寬2·5米米，高2·5米的鐵柜，和壁厚5毫米直徑2米的鐵球，以及相關(guān)的動(dòng)力設(shè)備組成。作品展出時(shí)，巨大且呈封閉狀態(tài)的鐵柜，在美術(shù)館整個(gè)空間里，占據(jù)了相當(dāng)?shù)谋壤?。鐵柜里面的鐵球由相關(guān)動(dòng)力設(shè)備驅(qū)動(dòng)，在鐵柜里滾動(dòng)并與鐵柜相撞，發(fā)出震耳欲聾的聲響。對(duì)于觀眾來說，大家看到的只是一個(gè)巨大的鐵柜，鐵柜里面是什么發(fā)出聲響和怎樣發(fā)出聲響，人們并不能看到，但是，觀眾能夠聽到持續(xù)不斷的嘎嘎聲，以及每隔27秒左右，鐵柜里發(fā)出震耳欲聾的撞擊聲響。鐵柜給人的感覺是：鐵幕或者黑箱，強(qiáng)大而冷酷。鐵柜里面不管是什么東西，但一定是某種動(dòng)力，從震耳欲聾的撞擊聲響去感受這種動(dòng)力，同樣強(qiáng)大，因此，鐵柜和鐵柜里面的動(dòng)力之間形成一種激烈的限制和沖撞關(guān)系。作品題目是《被限制的動(dòng)力》，在我的感覺里，這是一件比喻性的裝置：禁錮和掙扎。既是隋建國(guó)對(duì)自己內(nèi)心感覺的表達(dá)，當(dāng)然也可以讀解為他對(duì)生存環(huán)境的寓意。
如果我們把隋建國(guó)所有的作品梳理一遍，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，他大多數(shù)的作品都有一種被禁錮、對(duì)抗、沖突的感覺。1998年，我為隋建國(guó)寫過一篇短文，題目是《被禁錮的靈魂》，2004年，我和隋建國(guó)有一個(gè)對(duì)談，我曾向他提出過這個(gè)問題。他回答：“這跟我的性格有關(guān)系吧。自己雖然平時(shí)生活中比較平和，很容易和人交往，但內(nèi)心其實(shí)是比較內(nèi)向，習(xí)慣反省自己。我覺的自己這種性格容易感到種種束縛，我從心底里相信宿命?？赡苋说男愿褚矝Q定藝術(shù)性格。”作為隋建國(guó)多年的朋友，我理解并能體會(huì)隋建國(guó)的感覺：內(nèi)心自省力越強(qiáng)，對(duì)外界的壓力就越敏感，內(nèi)心的沖突也就越強(qiáng)烈。而且，所有的外界壓力和內(nèi)心自省所形成的禁錮與掙扎的關(guān)系，都不是抽象的，每一個(gè)階段都與一定的事件和心理狀態(tài)相關(guān)聯(lián)，所以，盡管隋建國(guó)的作品由此呈現(xiàn)出一種多樣性，但“禁錮與掙扎”作為一種基調(diào)，依然隱隱約約地貫穿在他二十多年創(chuàng)作的脈絡(luò)中。
(一)
青少年時(shí)期的隋建國(guó)，有過很長(zhǎng)時(shí)間學(xué)習(xí)中國(guó)傳統(tǒng)水墨畫的經(jīng)歷。1980—86年在山東藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)和教學(xué)期間，又深受莊子“萬物齊一”觀念的影響，使用材料對(duì)應(yīng)的方法做作品，是他當(dāng)時(shí)探索的主要方向。1986年，隋建國(guó)進(jìn)入中央美術(shù)學(xué)院雕塑系，學(xué)習(xí)現(xiàn)實(shí)主義的塑造方法，曾經(jīng)成為他用功之處。但是，隋建國(guó)在中央美院期間，恰好趕上文化批判熱潮和現(xiàn)代藝術(shù)運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌的階段。這讓隋建國(guó)本來的內(nèi)心沖突——剛掌握的現(xiàn)實(shí)主義塑造方法和山東讀書期間藝術(shù)觀念的矛盾，又面對(duì)了外界現(xiàn)代主義思潮的壓力，促使隋建國(guó)在1987-88年利用課余時(shí)間做了《平衡器》，來平衡自己本來不平衡的心理。作品使用石膏、水泥、木頭、報(bào)紙，鐵絲網(wǎng)，“用鐵絲網(wǎng)先做一個(gè)型，把破的桌子椅子插在里面，再用報(bào)紙蘸石膏糊成一個(gè)東西，有點(diǎn)頭的形像，還有裂縫，那椅子與石膏形成一種結(jié)構(gòu)，有種平衡的感覺，所以我那幾個(gè)作品叫平衡或者《平衡器》”。
1989年6月天安門事件。7月，隋建國(guó)從中央美院畢業(yè)，獲得碩士學(xué)位，并留校任教。隋建國(guó)回憶那段經(jīng)歷時(shí)說：“六四后，突然間情緒完全變了，沉悶，壓抑。我估計(jì)那時(shí)候大家都有些思考反省。9月份一上課我就說我希望能帶學(xué)生下鄉(xiāng)。那時(shí)在北京一上長(zhǎng)安街看那坦克履帶印你就心里難受。干脆，我?guī)W(xué)生進(jìn)大山。真打石頭，才發(fā)現(xiàn)石頭很頑固，它不象泥巴，材料怎么夸張都行。必須要耗進(jìn)很多時(shí)間和力氣，才能改造一點(diǎn)它的形狀，有一點(diǎn)點(diǎn)變化。我覺得就是跟那時(shí)侯的心情有關(guān)，愿意用艱苦的勞動(dòng)消耗自己。同時(shí)想也許可以找一種辦法脫離我原來做寫實(shí)的那套東西。其實(shí)那時(shí)侯的思路還是要從傳統(tǒng)里頭，從日常生活里找出路，象鋦子、鏈子這些。”所以這個(gè)時(shí)期《結(jié)構(gòu)系列》，盡管使用金屬和石頭的組合，以及傳統(tǒng)鋦陶瓷的鋦子來結(jié)構(gòu)堅(jiān)硬的石頭，但作品尚流露出一種純粹和優(yōu)雅的形式感覺。真正讓隋建國(guó)在藝術(shù)界獲得好評(píng)和聲望的，是他在1992－1994年創(chuàng)作的《地罣》系列。以粗鋼筋象網(wǎng)一樣緊緊嵌入和箍住堅(jiān)硬石頭的方式，才讓隋建國(guó)真正體會(huì)到一種力量的較量，發(fā)現(xiàn)自己所以迷戀這些堅(jiān)硬材料真正的心靈感覺。
隋建國(guó)那種難言的禁錮和掙扎感，先是直接通過兩種強(qiáng)硬的材料的對(duì)抗來表達(dá)的，其后1994年創(chuàng)作了《封閉的記憶》，是在鋼板焊接的鐵箱里封閉了一塊巖石，由于厚鋼板以及牢固的焊接方式，給人一種封閉而又沉重的感覺。又如他同時(shí)期創(chuàng)作的近乎裝置的《記憶的空間》，是用現(xiàn)成品舊枕木釘成的墻，當(dāng)舊枕木從平鋪在人們面前的形象，變成了矗立在人們面前并有一種逼迫人的視覺形象時(shí)，這個(gè)“含有豐富生活經(jīng)歷”的現(xiàn)成品就成為感覺的符碼－－一個(gè) “記錄了無數(shù)次的被碾軋的形象”就格外觸目起來，而且仿佛這種被碾軋的生活閱歷本身，同時(shí)也成為一堵阻隔自己的墻。1995年隋在印度創(chuàng)作了《沉積的記憶》，作品是裝了石頭的鳥籠。這是隋在作品中第一次使用了輕型材料，而輕的鳥籠與重的石頭的對(duì)比，給人一種不堪重負(fù)的感覺。隋把這個(gè)時(shí)期的作品都命名為“記憶”，而且從枕木到鳥籠，都利用了該現(xiàn)成品的寓意性的含義，也許都與一種沉重的記憶有關(guān)。1996年，隋建國(guó)創(chuàng)作了《殛》，作品是在工業(yè)用橡膠運(yùn)輸帶上釘了幾萬顆釘子，使這個(gè)軟墊在一定的距離之外看似一塊地毯。隋做這件作品源于對(duì)悲傷的反省，那時(shí)他沉浸在喪母的悲痛中，他說他由此想到某些社會(huì)事件，死很多人，但人能很快健忘，他反省這種健忘的原因，諸如人的承受力，在這種情況下，承受力就成為人自己傷害自己的力量。他說那時(shí)他有一種往某種東西上釘釘子的沖動(dòng)，他為自己的作品取名“殛”，皇上殺下屬是殛。他選擇有彈性的橡膠，尋找那種被傷害狀態(tài)轉(zhuǎn)換為具有傷害力量的感覺，即橡膠上的釘子釘?shù)亩嗔?，反而產(chǎn)生一種既柔軟得象地毯又具有一種傷害性的感覺，或者說，隋找到一種可以訴說某種矛盾感覺的表達(dá)方式。隋建國(guó)在《我的藝術(shù)發(fā)展線索》中說“1996年作品《殛》的完成，將幾年來積壓的心理創(chuàng)痛與同時(shí)并存的自責(zé)直呈出來。”在我看來，1987年到1996年的十年里，文化上的矛盾——即早年接受的中國(guó)傳統(tǒng)文化觀念，與中央美術(shù)學(xué)院時(shí)期接受西方現(xiàn)實(shí)主義塑造觀念的矛盾，做為隋建國(guó)內(nèi)心最深層的矛盾，并與外界的壓力——此間的文化運(yùn)動(dòng)、政治事件，以及喪母之痛等等糾結(jié)在一起，都通過鋦、箍、錮、封、釘?shù)纫幌盗袕?qiáng)烈且具暴力色彩的作品宣泄出來了。
(二)
1997年，隋建國(guó)開始了《中山裝》的系列，我把《中山裝》看作是隋建國(guó)創(chuàng)作道路上的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。從最直觀的角度看，隋建國(guó)把中山裝做成堅(jiān)硬的殼子狀，具有了一種束縛的感覺，讓人聯(lián)想到革命時(shí)期留給今天人們心理上的陰影。就束縛的感覺而言，殼狀的《中山裝》與此前的作品有一種語言上的聯(lián)系，但《中山裝》不再有強(qiáng)烈的對(duì)抗性，它變成了一個(gè)空殼。從某種意義上說，隋建國(guó)此前的強(qiáng)烈沖突釋懷了，所以說《中山裝》的創(chuàng)作過程，是隋建國(guó)解決心理矛盾的過程，也是脫掉現(xiàn)實(shí)主義塑造方式這個(gè)外殼的過程，這件作品的意義還在于隋建國(guó)通過這件作品，找到了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義塑造方式與當(dāng)代藝術(shù)方式之間的契合點(diǎn)。隋建國(guó)說他開始在做中山裝時(shí)，仍把已經(jīng)習(xí)慣的殘破、沉重、塑造手感等個(gè)人氣質(zhì)的因素注入其中，最后他明白了，中山裝如果不再是一個(gè)具體的，穿在某人身上的，表達(dá)某種簡(jiǎn)單或復(fù)雜藝術(shù)家個(gè)人情緒的物化體時(shí)，中山裝就成為了一個(gè)具有某種“觀念”的容器，將歷史與現(xiàn)實(shí)裝入其中，將每個(gè)人心理的陰影裝入其中，同時(shí)隋建國(guó)也從內(nèi)心積壓的文化矛盾中掙扎出來，把過去的時(shí)代變成一個(gè)外殼，以便裝他獲得的新“觀念”。如隋建國(guó)在他的《我的藝術(shù)發(fā)展線索》中說的：“這一過程提醒我，在傳統(tǒng)寫實(shí)語言的運(yùn)用中，一旦作者不再執(zhí)著于自己的個(gè)性，不再拘泥于表面的藝術(shù)追求，放棄自我表現(xiàn)，只是單純地、無我地、甚至機(jī)械地完成對(duì)所選擇事物的再制作，也就達(dá)成了一個(gè)自足的方法。我直覺到這其實(shí)正是在某種意義上與自己早年所向往的莊禪‘無我’和‘萬物齊一’的境界相重合。”
此后，隋建國(guó)以一種輕松、幽默的方式做了一系列作品，如《衣紋研究》系列，把學(xué)院里現(xiàn)實(shí)主義塑造方法訓(xùn)練的石膏模特“垂死的奴隸”“ 被縛的奴隸”“ 擲鐵餅者”等穿上衣服，然后盡量回避個(gè)人感覺，忠實(shí)再現(xiàn)這些穿了衣服的經(jīng)典模特?！吨袊?guó)制造》《侏羅紀(jì)時(shí)代》系列，把中國(guó)制造的塑料小玩具“恐龍” 或者放大到3·2米高、4·2米長(zhǎng)、2米寬的尺寸，或者直接使用現(xiàn)成品布置成中國(guó)地圖?！吨袊?guó)花園》系列，把中國(guó)園林里隨處可見的“熊貓垃圾桶”的現(xiàn)成品堆成塔狀。以及把俗不可耐的俗文化“壽星”“飛馬”等雕塑，直接挪用放大。隋建國(guó)說他這一系列的實(shí)驗(yàn)是“從新的角度來看待和運(yùn)用寫實(shí)雕塑的技巧”。在我看來，隋建國(guó)從《中山裝》堅(jiān)硬的外殼中掙扎出來后，以一種輕松、幽默和不無戲謔、反諷的姿態(tài)，以一種達(dá)達(dá)、現(xiàn)成品、波普混雜的方式，挪用、復(fù)制社會(huì)文化尤其是俗文化的經(jīng)典標(biāo)本。在這個(gè)過程中，現(xiàn)實(shí)主義塑造方法所依重的經(jīng)典石膏模特，不但被隋建國(guó)戲謔了一番，同時(shí)，現(xiàn)實(shí)主義塑造方法本身，也僅僅成為他挪用、放大俗文化經(jīng)典樣本的手段而已。在這個(gè)時(shí)期的作品中，只有《侏羅紀(jì)》那只放大了的恐龍，還被“禁錮”在巨大、牢固的鐵籠里。
(三)
2006年10月15日，是隋建國(guó)五十歲的生日。對(duì)時(shí)間的敏感和焦慮，幾乎是所有到了知天命年紀(jì)人的一個(gè)心結(jié)。兩個(gè)月之后，隋建國(guó)做了《時(shí)間的形狀》，用一根細(xì)鋼絲在汽車噴漆中蘸一下，等漆干后，第二天蘸第二下……從2006年12月25日，到2010年7月25日，每天蘸一下，用了三年零七個(gè)月的時(shí)間，隨著時(shí)間的流逝，油漆在鋼絲上形成的造型不斷地增大……此后，時(shí)間與空間的因素成為隋建國(guó)實(shí)驗(yàn)的重點(diǎn)?！洞筇崴佟肥怯?2部攝像機(jī)同時(shí)開機(jī)拍攝北京環(huán)形鐵路，然后12臺(tái)投影儀把錄像投射在展廳四面圍合的墻上，于是列車就在畫面中奔馳起來……列車在每一個(gè)單獨(dú)的畫面中出現(xiàn)的時(shí)間一般只有幾秒鐘，在它出現(xiàn)在另一個(gè)畫面之前，它就是奔馳在拍攝現(xiàn)場(chǎng)的兩臺(tái)攝像機(jī)之間的軌道上……環(huán)鐵周長(zhǎng)9公里的空間被復(fù)制到小小的展廳，讓觀眾在列車飛馳的影像包圍中，去體會(huì)現(xiàn)代化的速度，去體會(huì)比夫子在河邊說“逝者如斯”更強(qiáng)烈的感覺，如果說焦慮是現(xiàn)代人的一種通病，那一定與現(xiàn)代生活的高速節(jié)奏有關(guān)?！镀x17.5度》是一件以年為周期，逐年建立的公共景觀作品，自2007年起，在上海浦江新城開始實(shí)施，是根據(jù)浦江新城的地理與方位，把現(xiàn)有市政建筑和道路系統(tǒng)作為參考坐標(biāo)，重新規(guī)劃設(shè)計(jì)了一個(gè)偏離17.5度的網(wǎng)格坐標(biāo)，并在網(wǎng)格的每一個(gè)交叉點(diǎn)上設(shè)立一根邊長(zhǎng)120厘米，頂端高度標(biāo)準(zhǔn)為：吳淞高程(注)670厘米的鐵制方柱矩陣，此矩陣的設(shè)置方式是每年立一根，《偏離17.5度》以作者喪失行為能力作為作品完成，2011年9月5日立起第五根柱體。作品象一組日晷式的“紀(jì)念碑林”，每個(gè)方柱隨著春夏秋冬的日出日落，變幻著影長(zhǎng)影短，經(jīng)歷著風(fēng)雨霜雪，沉積著銹跡斑斑的“年輪”，在日新月異的現(xiàn)代都市中，如此沉重地向人們展示著時(shí)間的無情。
作為一種“方法”，僅僅尋找時(shí)間因素介入作品這種純粹性，也許不是隋建國(guó)真正想要的，盡管《時(shí)間形狀》有某種純粹性，但隋建國(guó)真正想表達(dá)的是自己內(nèi)心對(duì)時(shí)間的焦慮，所以到了2009年《運(yùn)動(dòng)的張力》完成，典型隋建國(guó)感覺的作品就出現(xiàn)了。從《時(shí)間形狀》到《運(yùn)動(dòng)的張力》的轉(zhuǎn)變，是初期尋找“方法”到“表達(dá)感覺”的轉(zhuǎn)變，就如同從九十年代初《結(jié)構(gòu)系列》到《地罣》轉(zhuǎn)變一樣?！哆\(yùn)動(dòng)的張力》《有限的運(yùn)動(dòng)》到本次展覽的《被限制的動(dòng)力》，可以視作同一系列作品的不同版本。2009年9月在北京《今日》美術(shù)館展出的《運(yùn)動(dòng)的張力》是這個(gè)系列的第一件作品，是根據(jù)今日美術(shù)館一號(hào)展廳獨(dú)特的空間，沿四周墻壁定制了有循環(huán)管道的巨型鋼架，循環(huán)管道中借助重力滾動(dòng)的鋼球，撞擊鋼管發(fā)出了巨大的聲響，充滿了整個(gè)展廳。同時(shí)，在地面上滾動(dòng)著的兩個(gè)分別為230和360厘米直徑的鋼球，也與觀眾形成一種具有“威脅”性的動(dòng)力，整個(gè)展覽過程中，所有的觀眾都陷入到四周墻壁的巨大聲響，和兩個(gè)巨大滾動(dòng)鋼球的“夾攻和擠壓”之中，這種帶有強(qiáng)迫和暴力性的“觀眾參與”，也許能讓觀眾體會(huì)到普遍存在日常生活里的一種感覺——被拋入社會(huì)機(jī)器中的“疲于奔命”和“被脅迫感”。
隋建國(guó)在《我的藝術(shù)發(fā)展線索》中說：“在我的每一件作品里，都能再明確不過地找到當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景因素，但我還是試圖尋找到一種能夠自我支撐的藝術(shù)方法，賦予我所經(jīng)歷的人生及面對(duì)的世界以某種形式，雖然我深知自己離此目標(biāo)尚遠(yuǎn)。我其實(shí)懷疑，在今日中國(guó)與世界復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)背景籠罩之下，這是否是一個(gè)過于虛幻的目標(biāo)。”也許對(duì)于藝術(shù)家來說，一生都是在尋找適合表達(dá)自己的某種“方法”，就如同1987-1996年的十年里，文化觀念在隋建國(guó)內(nèi)心的矛盾，社會(huì)政治事件對(duì)隋建國(guó)的沖擊，以及經(jīng)歷喪母之痛等心理的壓力，讓他找到了“鋦、箍、錮、封、釘” 等一系列強(qiáng)烈且具暴力色彩的“方法”。1997-2006第二個(gè)十年，隋建國(guó)似乎從《中山裝》的殼里金蟬脫殼，讓隋建國(guó)能夠以輕松、幽默的姿態(tài)，面對(duì)自己的教育背景和俗文化的現(xiàn)實(shí)，找到挪用、反諷和現(xiàn)成品的“方法”。在隋建國(guó)過了知天命的年紀(jì)之后，他對(duì)歲月流逝的敏感和焦慮，在他作品里突出了時(shí)間和空間的“方法”。俗話說，江山易改本性難移，隋建國(guó)內(nèi)向、自省和焦慮的個(gè)性，還是讓他做出了《運(yùn)動(dòng)的張力》《有限的運(yùn)動(dòng)》這類雖然有著明顯時(shí)間因素的作品，但強(qiáng)烈 “禁錮和掙扎” 的對(duì)抗，卻成為作品最攝人心魄的因素。甚至在輕松幽默的系列作品中，那種被放大到的嚇人尺度，以及強(qiáng)有力的鐵籠，還是能讓人感覺到隋建國(guó)在表達(dá)上的一致性。所以，我們面對(duì)新加坡當(dāng)代藝術(shù)館的這件《被限制的動(dòng)力》時(shí)，理解隋建國(guó)個(gè)性和他的作品，變得自然而然，《被限制的動(dòng)力》也不再僅僅成為對(duì)政治鐵幕的寓意了，因?yàn)閹缀趺總€(gè)人都經(jīng)歷過《禁錮和掙扎》的內(nèi)心體驗(yàn)。
注：吳淞高程，是采用上海吳淞口驗(yàn)潮站1871～1900年實(shí)測(cè)的最低潮位所確定的海面作為基準(zhǔn)面，所建立的高程系統(tǒng)稱為“吳淞高程系統(tǒng)”，吳淞高程原點(diǎn)為上海國(guó)際大廈門前0高度坐標(biāo)。
栗憲庭2011-11-24
【編輯：陳耀杰】
場(chǎng).jpeg)
