盧昊： 堅(jiān)持到最后 一概不怵

盧昊的藝術(shù)創(chuàng)作形式不拘，或裝置或國(guó)畫(huà)手卷，或工筆水墨或照相寫(xiě)實(shí)，主題或北京或柏林，但題材都始終圍繞著“城市”。1999年，他以《花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)》中的《魚(yú)》參加了威尼斯雙年展：透明有機(jī)玻璃做成的天安門(mén)被當(dāng)成了一個(gè)大魚(yú)缸，幾條魚(yú)兒在里面悠然自得。接著，他又將同樣材質(zhì)的新華門(mén)、人民大會(huì)堂和中國(guó)美術(shù)館模型功能轉(zhuǎn)換成鳥(niǎo)籠、蟈蟈籠和花壇，完成一個(gè)系列。這些作品透明而微型，身為北京人的盧昊把“老北京提籠架鳥(niǎo)”的生活姿態(tài)暗含其中。從《花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)》和《新石舫》中的象征性建筑物、到《營(yíng)造的工具》、《北京歡迎您》和《消失的家園系列》中北京胡同的命運(yùn)，再到《風(fēng)景》中普通中國(guó)人的日常生活，意識(shí)形態(tài)象征符號(hào)在其作品中的慢慢隱退，但中國(guó)獨(dú)特的文化與時(shí)代并未消弱。

雖然吸引西方眼球的意識(shí)形態(tài)符號(hào)逐漸淡化，但盧昊還是持續(xù)以新鮮的中國(guó)文化特征、簡(jiǎn)潔現(xiàn)代的創(chuàng)作素材和直接明了的表現(xiàn)手法，陸續(xù)受到國(guó)際各大雙年展青睞，先后受邀參加威尼斯雙年展(1999)、里昂雙年展(2000)、伊斯坦布爾雙年展(2001)、上海雙年展(2002)、釜山雙年展(2004)和卡塞爾雙年展(2006)。最初的參展機(jī)會(huì)頗有些機(jī)緣巧合的意思：畢業(yè)之后的兩三年他還是干著老本行在畫(huà)實(shí)驗(yàn)水墨，1998年開(kāi)始轉(zhuǎn)做裝置作品，當(dāng)年就參加了在北三環(huán)東路十號(hào)地下辦的“偏執(zhí)”藝術(shù)。展場(chǎng)上，一位外國(guó)人走到盧昊面前對(duì)他說(shuō)：“這是你的作品嗎？你能把它賣(mài)給我嗎？”盧昊當(dāng)時(shí)并不知道，這就是瑞士駐中國(guó)大使、中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)作品的最大收藏家烏里-希克。此時(shí)，盧昊才意識(shí)到藝術(shù)品是可以賣(mài)錢(qián)的。但?？藢?duì)盧昊的幫助遠(yuǎn)不止是一單買(mǎi)賣(mài)而已。希克將他向盧昊要來(lái)的作品照片推薦給了他的朋友。兩個(gè)月，盧昊收到了一封英文傳真——第48屆威尼斯雙年展的邀請(qǐng)函和相關(guān)法律文件。盧昊簡(jiǎn)直無(wú)法相信，還以為是哪位藝術(shù)家朋友的惡作劇。一個(gè)星期后，盧昊又收到了印著燙金字的正式文件，這次他才覺(jué)得這事靠譜了，“如果是惡作劇的話(huà)成本也太高了”。這位希克的朋友正是那屆威尼斯雙年展的總策展人——哈洛德-塞曼( Harald Szeemann)。

讓他意想不到是，機(jī)遇再次光顧了他。威尼斯雙年展上，他接過(guò)時(shí)任法國(guó)蓬皮杜藝術(shù)中心館長(zhǎng)讓?zhuān)谪悹?馬爾丹(Jean—Hubert　Martin)遞來(lái)的名片。馬爾丹邀請(qǐng)他去巴黎。在巴黎，盧昊收到參加第五屆里昂雙年展的邀請(qǐng)。讓他難以置信的是“午飯還沒(méi)吃完，晚餐就來(lái)了”，他當(dāng)時(shí)并不知道，自從得到了?？说拇罅ν扑]和威尼斯雙年展的門(mén)票，從而進(jìn)入國(guó)際藝術(shù)大展策展人的視野之后，接下來(lái)的各國(guó)雙年展甚至素來(lái)以學(xué)術(shù)而謹(jǐn)慎知名的卡塞爾文獻(xiàn)展都會(huì)向他拋來(lái)橄欖枝，更別說(shuō)國(guó)內(nèi)外展覽的紛至沓來(lái)。

直到2009年，他突然從一個(gè)雙年展的參展藝術(shù)家搖身一變成為威尼斯雙年展中國(guó)館聯(lián)合策展人。國(guó)家館承辦方、中國(guó)文化部下屬的中國(guó)對(duì)外文化集團(tuán)正是看中了盧昊的這些參展經(jīng)驗(yàn)，選擇了他，但這次的經(jīng)歷讓盧昊徹底失去了作為參展藝術(shù)家相對(duì)輕松的心態(tài)和優(yōu)越感。一開(kāi)始，他并沒(méi)意識(shí)到自己接下的是個(gè)吃力不討好的活。早在中國(guó)館策展人人選宣布之初，國(guó)內(nèi)藝術(shù)圈非議聲不絕，直指策展人競(jìng)選程序不夠公開(kāi)公平，盧昊身為藝術(shù)家，策展經(jīng)驗(yàn)不足，沒(méi)有駕馭學(xué)術(shù)命題的能力。

盧昊與另一位聯(lián)合策展人、批評(píng)家趙力擬定的策展主題——見(jiàn)微知著，意為“見(jiàn)到事情的苗頭，就能知道它的實(shí)質(zhì)和發(fā)展趨勢(shì)”，也有“以小見(jiàn)大”的意思。這其實(shí)是一個(gè)放之四海而皆準(zhǔn)的藝術(shù)命題，并未對(duì)參展藝術(shù)家的作品理念有任何明確的指引和限制。他們認(rèn)為當(dāng)代藝術(shù)已經(jīng)成為國(guó)家之間交流的方式，變革中的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)體現(xiàn)的正是變革中的中國(guó)。他如此闡釋其中的“微”與“著”：“個(gè)人之微與歷史之著的關(guān)懷；本土性與國(guó)際場(chǎng)域中的融合；從歷史角度來(lái)挖掘支撐點(diǎn)。要從中國(guó)的各個(gè)角度，來(lái)展現(xiàn)中國(guó)”。中國(guó)館想要呈現(xiàn)給西方世界的是“我們很東方”。然而這個(gè)“東方”，到底是怎樣的一個(gè)“東方”，則需要從參展作品里去探究。

盧昊在策展的200多天里每天只睡三四個(gè)小時(shí)，去很多藝術(shù)家的工作室考察，時(shí)間安排得很緊，甚至大年三十凌晨5時(shí)才回到家。同時(shí)，他承受著來(lái)自各方的巨大壓力，特別是人際關(guān)系的壓力。他過(guò)生日有人送現(xiàn)金、半夜收到要挾短信，說(shuō)“威逼利誘”也不為過(guò)；與他有合作的畫(huà)廊和基金會(huì)也向他施壓，希望能推薦自己的藝術(shù)家參展，在參展人選——方力鈞(微博)、何晉渭、何森(微博)、劉鼎、邱志杰、曾梵志和曾浩等7位藝術(shù)家名單確定之后，盧昊收到了解除合同、撤銷(xiāo)作品的結(jié)果。有一夜，他一邊喝著白酒，一邊看著了一夜毛主題詩(shī)詞，“蒼山如海，殘陽(yáng)如血”的偉人氣魄，令他下定決心，不能讓那些給他設(shè)置障礙的人如愿，不管損失多大，要干到底。

此外，2009年是建國(guó)60周年、改革開(kāi)放30年，是很重要的節(jié)點(diǎn)，因此在藝術(shù)家及其作品的選擇和審核方面就特別的嚴(yán)格，有一些盧昊喜歡的藝術(shù)家和作品由于主題和其他各種原因無(wú)法入圍國(guó)家館展覽。中國(guó)館從2003年以來(lái)沿用的場(chǎng)地——處女花園和油庫(kù)也給盧昊和趙力提出了難題。油庫(kù)是歷史遺跡，里面很多巨大的油罐不能挪動(dòng)，墻上也不能釘釘子，這樣的空間對(duì)策展和作品有很大限制，只能改變作品的體量來(lái)進(jìn)行對(duì)空間的利用。“見(jiàn)微知著”這個(gè)主題拿來(lái)應(yīng)對(duì)這個(gè)空間，正好合適。“每一次使用這個(gè)空間，都是一次對(duì)空間的反問(wèn)，我們的反問(wèn)和上一次(侯翰如)的反問(wèn)不同。”盧昊這樣總結(jié)道。

雖然盧昊迄今對(duì)展覽最終效果留有遺憾，也給他個(gè)人造成了難以彌補(bǔ)的損失，但是就像他用了二十年的口頭語(yǔ)“死磕”和曾經(jīng)在工作室里寫(xiě)下的“一概不怵”四個(gè)大字，盧昊面對(duì)這個(gè)他從未接觸過(guò)的領(lǐng)域，始終秉持了自己人生信條，堅(jiān)持到最后，一概不怵。

【編輯：陳耀杰】