一
順治七年，天下初定。十月深秋，梧桐細(xì)雨，江南已是一派凋零之相。
這日掌燈時分，宜興城里一片寂靜，唯獨(dú)東街上的吳宅卻是亂作一團(tuán)，屋內(nèi)不時傳來女人的啼哭聲，仆人們急匆匆地在院中亂竄，門上的紅燈籠也被取了去。四鄰都知道，主人吳洪裕的大限到了。
大夫已經(jīng)沒用了，吳洪裕吃了回春堂幾年的藥，最終還是走到了這一步，所以，盡管也有醫(yī)生在場，不過是擺擺樣子，人們守在床前，只是等著他咽氣而已。
不過，事情還沒那么簡單，盡管大家等得辛苦，吳洪裕卻一直不肯閉上眼睛，因?yàn)?，他還要做完最后一件事。
此時，病榻前擺著一個大火盆，里邊的木炭燒得通紅，家人圍在四周，個個表情凝重，侄子吳子文手捧著一個畫軸，站在火盆前，他汗流滿面，臉色卻是慘白。
這吳家也怪，主人彌留之際，家人們不去準(zhǔn)備后事，一個個都傻站著干什么，莫非吳家另有規(guī)矩。這儀式在外人看來，顯得莊重卻又有些荒誕，人還沒咽氣，就開始燒東西，就不怕在黃泉路上被別人拾了去。
在宜興，吳家可算得上是書香門第，祖上幾輩，都善詩書，且收藏甚豐，到了吳洪裕父親吳之矩的手上，又收得了兩件寶物，一件是《智永法師千字文真跡》，另一件，則是元四家之首黃公望的《富春山居圖》。據(jù)說，這是吳之矩千方百計(jì)從董其昌手里得到的，花了多少銀子無人知曉，反正能把董其昌的收藏搞到手，其代價當(dāng)是不小。
吳洪裕子承父業(yè)，雖說也中了舉人，但對仕途并不感興趣，一心只放在收藏上。他對這兩件藏品的喜愛簡直到了癡迷的程度。明末甲申之亂，他外出避難，別的財(cái)寶都不帶，獨(dú)獨(dú)將之包裹好，捆在自己的身上，須臾不離。待回到家中，他又建了一座富春軒，專門存放這兩件寶物，平時秘不示人。就連他自己觀賞畫，也要事先沐浴更衣，焚香靜心，然后才將畫卷慢慢展開，細(xì)細(xì)品讀。
話說搞收藏的人，可分為兩類，一類是倒買倒賣，純?yōu)橘嶅X，一類是真喜歡。吳洪裕屬于后者，他視這兩件珍寶為生命。按說這是好事，但什么事情搞過了頭，就會走向反面，當(dāng)他的生命即將結(jié)束的時候，竟向子孫傳下話來，要把這兩件藏品焚燒，為他殉葬。
子孫們再不愿意，也不能表示出反對的意見，因?yàn)槿f事孝為先，尤其是老人臨終時的囑托，是違背不得的，否則落個不孝子孫的惡名，就無法做人了?？墒?，讓這樣的傳世珍寶毀在自己手上，同樣會落得千古罵名。若搞收藏的人都是如此，那天下就無可看之物了，就像《蘭亭序》真跡無尋，鬧得后人為此爭論千載，只能憑著幾件臨摹品，揣測王羲之的神韻。
吳子文手捧著《富春山居圖》，微微地發(fā)抖，用乞求的眼光看著吳洪裕，期望他能夠改變主意。昨天把《智永法師千字文真跡》投入火盆，已經(jīng)讓他心痛不已，現(xiàn)在，被稱為“畫中蘭亭”的《富春山居圖》也要化成灰燼，世間將永遠(yuǎn)失去這一珍品，甚至記憶也會隨著時間的流逝而全無痕跡，真是罪莫大焉。吳洪裕卻毫無悔意，他睜大了眼睛，用枯瘦的手指著吳子文，費(fèi)力地說道：“打…打開。”
吳子文展開畫卷，吳洪裕凝視著畫面，眼神中充滿著眷戀與貪婪，許久，他突然發(fā)出聲嘶力竭的叫喊：“燒！”
吳子文手一松，畫卷落入火盆之中，挨著炭火的地方迅速變黃發(fā)黑，繼而騰起火苗，正在此時，吳洪裕的手啪嗒一下落了下來，終于咽了最后一口氣，女眷們撲了上去，發(fā)出凄厲的哭喊：“老爺……”
吳子文乘人不備，一貓腰從火中把畫卷搶了出來，他顧不得灼手之痛，迅速拍滅了畫上的火焰，草草卷起來，藏到了衣袖之中。
多虧了吳子文的俯身一救，這幅曠世名作才得以流傳至今，雖然已是焦頭爛額，但還是大體完好，也算是不幸中的萬幸了。此后，這幅畫便分為兩段，天各一方，經(jīng)歷了種種磨難，此處就先不表了。
二
時光回溯，元仁宗延佑五年，暮春。
富春江上陰云低垂，細(xì)雨霏霏，江水改了平日碧綠的顏色，變得深沉幽暗，偶爾有幾個穿著蓑衣的漁夫，駕著小船靜靜地駛過，沒有了往日欸乃的悠揚(yáng)。一層層的霧氣，把山巒遮掩得像海上的孤島。空氣濕得能擰出水來，被風(fēng)一吹，有一種穿透衣服的寒意。
江邊有一座石崖，像個楔子嵌入水中，頂上建了一個石亭，端的是觀風(fēng)景的好去處，所以取名叫“望江亭”。此時，亭中端坐著兩個男子，卻不去觀風(fēng)望景，只是呆呆地相對，像兩尊石像。一個五十歲上下的年紀(jì)，頭扎方巾，須發(fā)花白，神情落寞。另一個，身著青灰色長袍，腰系絲絳，發(fā)挽高髻，手持拂塵，分明是一個道士。
過了許久，才聽得道士說道：“子久兄，事已過去，何必掛懷。兄之學(xué)問，不在人下，天下之事，無所不知，本來做個管理田糧賦稅的小吏，已是屈才，如今更不用為五斗米折腰，倒落得清閑自在。我想兄應(yīng)該高興才是。”
男子嘆道：“三豐，話雖如此，可我這一世的清名，卻受張閭這廝牽連，真不知世人會如何看我。”
張三豐道：“滄浪之水，濁之自濁，清之自清。張閭貪刻用事，被劾下獄，乃是咎由自取。下屬被疑，并案合查，也是官場辦案的慣例，世人皆知，并不能說明兄之品行。只是不知兄下一步打算如何。”
男子道：“遭此一劫，仕途已無望，我只有浪跡天涯，了此殘生罷了。”
三豐道：“不可不可，都說兄是俠似燕趙劍客，達(dá)似晉宋酒徒，乃成大事之人，怎能因這一點(diǎn)小事便喪了志氣，兄不妨先到我觀中小住，澄清思慮，再做他圖。”
這兩個人，均不是等閑之輩，那道士，乃是赫赫有名的道教宗師張三豐，和他對坐的，姓黃名公望，字子久，是他的好友。黃公望曾任中臺察使院椽吏，上司張閭貪腐被查，他也受牽連入獄，不久前剛被放出。公望本是天資孤高之人，本想在仕途上有所發(fā)展，經(jīng)此難，心灰意冷，一時無事可做，竟然落得衣食無著。張三豐聽到此事，急忙將他接了過來，陪他游了富春江，以寬心境。
張三豐把黃公望安排到自己的道觀中住下，囑咐弟子們好生伺候，然后就外出云游，自春末到初秋方回。剛剛在榻上坐下，弟子虛竹、玄丹就跑過來告狀。
虛竹道：“天師，這位黃居士怪異得很。”
張三豐道：“如何怪異，且與我道來。”
虛竹道：“他從不誦經(jīng)，也不做課, 每日里跑到荒山亂石中坐著，神情恍惚，不吃不喝, 幾個時辰動也不動, 像尊石像。上個月天降大雨，山洪下來將他圍在灘上，若不是我們幾個冒險搭救，他早不知被水沖到哪里去了。”
三豐聽此言，微微一笑，并不言語。
玄丹接著說道：“還有更怪的呢，他經(jīng)常晚上一個人帶著酒駕舟出行，在湖橋邊獨(dú)飲，喝醉了，就在那里大呼小叫，還把酒瓶子扔到橋下，現(xiàn)在那橋下酒瓶子都滿了，好像一個壩，弄得來往的船家多有埋怨。我擔(dān)心長此以往，不僅道觀的名聲受損，還怕敗壞了觀內(nèi)的風(fēng)氣，如果小徒們也跟著他學(xué)，破了五戒，那我們道家的持身之本何在。”
張三豐道：“你們幾個也是，橋下瓶滿，去把它撈出來便是，何必等著人家埋怨。黃居士只是我請來的客人，并不掛單修持，所以，不必用戒律來要求他。黃居士其心曠遠(yuǎn)，其行高致，非你輩所能理解，休再多言。”
幾個弟子討了個沒趣，悻悻地到湖橋下?lián)凭破咳チ恕?/p>
豐取了幾張看，都是子久自作的詩。子久早有詩名，字又好，三豐邊看邊贊，話未說完，驀見下面幾張是山水畫作，雖是寥寥幾筆，卻有一股清雅之氣。
張三豐來到客房尋子久，幾個月未見，黃子久氣色好了許多。寒暄過后，張三豐見案上筆墨雜陳，寫好的條幅摞了一疊，三豐取了幾張看，都是子久自作的詩。子久早有詩名，字又好，三豐邊看邊贊，話未說完，驀見下面幾張是山水畫作，雖是寥寥幾筆，卻有一股清雅之氣。
子久答道：“見笑了，有時詩作得累了，就信手涂上幾筆，不成樣子，聊以自娛而已。”
三豐道：“不然，我看兄雖初嘗此藝，但筆下安閑恬適，卷舒自在，頗具大師氣象，兄可否有意在此下下功夫，日后必有成就。”
子久道：“人說年過三十不學(xué)藝，我如今已近知天命之年，哪敢奢望有什么成就。平時就愛賞畫，看得多了，心中略有感悟，手上技癢，但自覺淺陋，從未將作品示人。聽兄之言，黃某這棵朽木還可再雕一下？”
三豐道：“子久何必過謙，書畫本同出一源，善書者必能畫，善畫者必能書，其畫法即書法所在。兄為人淡泊，素有林泉之志，工詩善書，筆下早有功夫，于畫而論，已有了一半的基礎(chǔ)，若假以時日，專攻畫技，我想那勾皴點(diǎn)染之藝，也是一觸即通，于兄何難。”
張三豐慫恿子久作畫，原本是想轉(zhuǎn)移他的注意力，使他盡快從冤獄的陰影中走出來，豈料這一番言語，不僅挽救了一個絕望的落魄文人，而且還成就了中國繪畫史上的一座豐碑。
三
元至治元年秋，杭州西子湖畔月明樓。臨窗望去，青山倒映，湖水無波。
二樓的一個雅間里，聚集著一群人，有畫家曹知白、倪瓚，有道家的張三豐、金月巖，還有莫月、冷謙、陳存甫等一批名士，當(dāng)然，也少不了黃公望。
黃公望此時已入了全真教，平日除了誦經(jīng)，偶爾給人占卜，其余大部分時間都用來作畫。他交往的朋友中，有幾位是當(dāng)朝一等的畫家，黃公望與之論道，起點(diǎn)自然很高，他天資聰慧，詩書基礎(chǔ)雄厚，出手便不凡。他仔細(xì)研究了趙孟頫、董源、巨然、荊浩、李成等名家的筆法，又遍游江南名勝，觀景寫生，“見老樹奇石，即囊筆就貌其狀；凡遇景物，輒即模記”，留下了大量的畫稿。正如張三豐所言，步入畫壇不過幾年，黃公望就有了不小的名氣。
這些人都尚云游，聚在一起，也是難得，自是呼三喊四，寒暄不盡。但是，今天他們聚會的目的，還不在于此，因?yàn)樗麄儗⒁右晃恢匾目腿?，?dāng)今的文壇魁首翰林學(xué)士趙孟頫。
趙孟頫此次回湖州省親，眾人聽說，便請他的女婿王國器代為通刺，請求一見，面聆教誨。趙孟頫素來與江南名士們交往甚深，并不推辭，定在杭州見面。眾人皆大歡喜，到了日子，便從四面八方趕到這里。黃公望此時正在杭州的筲箕泉居住，近水樓臺，自是不落人后。
眾人聊了一會兒，日已偏午，才聽得樓下有了響動，王國器奔了出去，不多時，和兩個書童攙了一位老者出現(xiàn)在大家面前。眾人急擁上前，請安之聲亂成一團(tuán)，王國器忙揮手讓大家讓開，趙孟頫也不知回答哪個好，只是嘴里“咳咳”地應(yīng)著，好似鴨叫。
黃公望見趙孟頫，中等個子，年近古稀，走起路來顫顫巍巍，若不是有書童攙扶著，仿佛就要散了架。他給人的突出感覺就是白，白色面皮，白發(fā)白須，就連那一雙手，也是白凈細(xì)膩，竟如婦人一般。
眾人畢恭畢敬，將趙孟頫迎到上座，奉上清茶。大家再依次上前參拜，王國器在旁忙著介紹。寒暄過后，眾人拿出各自的書畫作品請趙孟頫過目。黃公望此次只帶了幾張小品來，畫的是家鄉(xiāng)虞山的風(fēng)光。畫幅雖小，卻在趙學(xué)士手上停留了很長時間，他盯住黃公望，微微地點(diǎn)了點(diǎn)頭，并沒有馬上說什么。
作品觀賞完畢，眾人都期待學(xué)士大人點(diǎn)評一二，可趙孟頫只是品茶，眾人有些著急，王國器知道大家的心思，便俯在趙孟頫的耳邊嘀咕了幾句。趙孟頫放下茶碗，咳了兩聲，眼睛望著窗外，不慌不忙，開口吟道：“石如飛白木如籀，寫竹還應(yīng)八法通，若也有人能會此，須知書畫本來同。”
他的聲音尖細(xì)，氣力也弱，眾人凝神靜立，生怕聽不清楚，連大氣都不敢出。趙學(xué)士也不解釋，自顧自地往下說道：“畫有三病，皆系用筆。所謂三者，一曰版，二曰刻，三曰結(jié)。版者，腕弱筆癡，全虧取與，物狀平褊，不能圓渾也；刻者，運(yùn)筆中疑，心手相戾，勾畫之際，妄生圭角也；結(jié)者，欲行不行，當(dāng)散不散，似物凝礙，不能流暢也。余今又論一病，謂之確病。筆路謹(jǐn)細(xì)而拘癡，全無變通，筆墨雖行，類同死物，狀如雕切之跡。”
趙孟頫說到此，已是氣喘吁吁，聲音更弱了，眾人皆點(diǎn)頭稱是，黃公望提心吊膽，生怕他一口氣上不來，挺了過去。趙學(xué)士吞了幾口茶，掙扎著繼續(xù)說道：“今人但知用筆纖細(xì)，傅色濃艷，便自謂能手，殊不知古意既虧，百病橫生，豈可觀也！吾所作畫，似乎簡率，然識者知其近古，故以為佳。此可為知者道，不可為不知者說也……”說到此，又是一陣猛咳，王國器上前輕輕為他捶背，同時用眼神示意大家，不可再問。
黃公望暗忖，趙學(xué)士此番話并無新意，畫壇早興簡率之風(fēng)，猶以倪云林最甚。只不過由大師嘴里說出，等于給這幫文人的墨戲撐了腰，堵了說三道四者的嘴，已經(jīng)難得了。
那邊桌上早已擺好了酒菜，無非是醋魚燜筍之類。眾人因得了趙學(xué)士教誨，心里高興，相互推杯換盞，喧嘩不休。黃公望偷眼看趙學(xué)士，杯盞未動，所食者，半勺飯，幾片筍，幾口湯而已。
送走了趙孟頫，眾人又聊了一陣，也就散了。王國器卻拉住黃公望耳語：“老爺子十分看重兄長的畫，說你用筆灑脫，必成大器。若有機(jī)會，誠邀至府上一聚。”
黃公望究竟去沒去趙孟頫府上回拜，史書沒有記載，不過他在詩里寫道：“當(dāng)年親見公揮灑，松雪齋中小學(xué)生”，后人據(jù)此說子久曾與趙孟頫交往，甚至將其列為趙門弟子，也算是有些根據(jù)的。
四
元至正七年春，富春江邊，七里灘上，天山共色，江水如練。
兩位老人慢慢地沿江邊踱步，在潮濕的岸上留下了長長的腳印。
江南三月，山巒艷冶，樹木新裝，鵝黃粉綠，輕如嵐煙。更有山桃野杏，花開爛漫，點(diǎn)綴其間，平添嫵媚。江水帶著初春的寒意，緩向東流，江風(fēng)徐來，一股澄澈的清涼浸潤肺腑。
黃公望已經(jīng)年近八十歲了，須眉皆白，動作雖顯遲緩，但精神依然矍鑠。此次是他邀好友無用禪師共游富春江，領(lǐng)略江山溝灘之勝。
兩人自七里瀧而下，時而乘舟，時而漫步，不貪行程，只求自在。他們吩咐船家不必費(fèi)力搖櫓，從流飄蕩，任意東西。那船隨水勢，水行山中，山依水立，壁如洞開，將孤帆送遠(yuǎn)。幾日來，他們過了子胥渡，游了烏石灘，觀了葫蘆瀑，上了桐君山，還拜謁了大慈巖的懸空寺，最后，登上了嚴(yán)子陵釣臺。
其實(shí)這些地方，黃公望來過不止一次，許多景物早已銘記于心，且有眾多畫作問世。然畫家觀山水，有如名家品曲，常聽常新，每每不同，求的是個中滋味。
這嚴(yán)子陵釣臺，是黃公望最喜歡來的地方，此處峭石如筍，觀景甚佳。更由于嚴(yán)光在此歸隱終身，為山水增添了高潔之氣。每當(dāng)他讀著范仲淹的題字“云山蒼蒼，江水泱泱，先生之風(fēng)，山高水長”時，心中不免感慨。當(dāng)年仕途受挫，惶惶之時，嚴(yán)子陵的不仕，給了他很大的啟發(fā)。所以每到此處，黃公望總有一種朝圣的感覺。
品過了天下第十九泉煮的清茶，沐浴著清爽的江風(fēng)，兩人從里到外，都感覺到無比的舒泰。談經(jīng)說道，無所不及。無用禪師此次來，除了陪同老友故地重游，還另有一番心思，見黃公望興致頗高，便不失時機(jī)地把心里話掏了出來。
無用禪師道：“前些日，見了子久兄作的《富春大嶺圖》，逸邁超群，直逼荊關(guān)，堪稱神品。兄游歷富春幾十載，千峰萬壑，盡在胸中，可否有意畫一長卷，納百里于尺幅中，觀畫如乘風(fēng)作江上游，豈不樂哉。當(dāng)如是，老衲愿收為鎮(zhèn)寺之寶，使之流傳后世。”
黃公望思忖良久，撫須言道：“禪師所言甚是，我也久有此意，只不過年已老邁，精力不逮，平日作畫，也就一山一水而已，禪師所要的全景圖，盡覽富春百里風(fēng)光，豈是一朝一夕可成，只怕天不假年，容不得我完成，反而辜負(fù)了禪師的囑托。”
無用禪師道：“不然，觀兄氣色，目如澄玉，面頰紅潤，天命長久，乃得道成仙之人。老衲所求，并無期限，全憑兄的興致。兄現(xiàn)在畫藝已達(dá)爐火純青之時，出手即是佳品，完成此畫亦非難事也。”
黃公望一時無語，兩人默默地返回了駐地。
是夜，月明星稀，江水映著銀光，緩緩地淌著，濤聲似有似無，仿佛應(yīng)了旅人的呼吸，也快要睡了。
江邊的南樓上，一片寂靜，唯有一扇窗戶還透著燈光。無用禪師早已歇息了，只有黃公望還坐在燈前，面前擺著一本書，卻也無心去看。
無用禪師的一席話，勾起黃公望思緒萬千。
倒不是因?yàn)槟欠L卷，就算無用禪師不說，他也有過這樣的念頭，多年的積累，使他感覺，完成大幅的創(chuàng)作，并不是一件難事。之所以有推辭的話，是他還沒有決定，是否要把生命剩余的時間，都投入到一幅畫的創(chuàng)作中去，也不愿意有一雙眼睛時時盯著自己，使自由的創(chuàng)作背負(fù)了承諾的羈絆。
但這些還不是使他輾轉(zhuǎn)難眠的主要原因，白日交談中關(guān)于生命的話題，牽動了他對似水年華的追憶。
“人生七十古來稀”，轉(zhuǎn)瞬間，自己已經(jīng)快八十歲了，在一般人看來，這該是到了萬事皆休的時候，可杜甫還有詩云：“丹青不知老將至”，藝術(shù)的年齡似乎總比生理的年齡顯得青春。他還從未感覺生命力的枯竭，心中總是涌動著創(chuàng)作的欲望……
雖然已有人尊他為當(dāng)今畫壇之首，弟子也頗收了幾個，可他卻沒有一絲的滿足感。繪畫這條路，漫漫沒有盡頭，他還只是一個匆匆的行者，究竟能走多遠(yuǎn)，他也不知道，回首望去，一張張的作品，鋪成了后半生的藝術(shù)旅程，其間甘苦，不足以為外人道，而他獲得的，卻是對心靈的救贖……
不知什么時候，窗外飄起了雨，打在樹葉上，發(fā)出輕柔的沙沙的聲響。
黃公望微閉雙眼，似睡非睡，思緒在無邊的冥界中飄游。不知怎的，一幅幅的畫面在腦海中閃現(xiàn)，走馬燈似的，忽來倏去，隱隱綽綽，仿佛有一支神秘的手，把他記憶中深埋的一頁頁都重新翻開。
已經(jīng)太久遠(yuǎn)了，黃公望的心中，童年早已是一片模糊的印象，他甚至回憶不起父母的模樣。只記得，他本姓陸，名堅(jiān)。七八歲時，父母就雙雙故去，他孤身一人，在故鄉(xiāng)流浪，靠親戚朋友的施舍度日。所幸，他遇到一個改變了他命運(yùn)的人，九十歲的浙江永嘉人黃樂。
黃老無后，經(jīng)人說合，將他過繼承嗣。黃老高年得子，喜出望外，一見面就拉著他的手叫道：“黃公望子久矣！”隨后，就將他更名為黃公望，字子久。這可能是中國姓名史上最為神速貼切的一個范例，讓那些測八字算筆畫的大師們望塵莫及。
黃老先生早年經(jīng)商，家道殷實(shí)，為人善良，得了子久，便將他當(dāng)親生兒子看待，不僅好衣好食，為他調(diào)養(yǎng)身體，還把他送到私塾里去讀書。子久天資聰慧，記憶力極強(qiáng)，所讀之書，幾乎過目不忘，沒過多時，那四書五經(jīng)，已是倒背如流。又學(xué)了詩詞歌賦，每有新作，便在鄉(xiāng)里傳誦一時。私塾先生自愧不如，便將他推薦到九溪書院。
每逢秋季，九溪書院的銀杏樹一片金黃，落葉被門前的溪水帶去了遠(yuǎn)方，學(xué)子們在樹下背書誦經(jīng)，坐在石橋欄桿上談詩論道。在這里，黃公望依舊風(fēng)光無限，他的博學(xué)強(qiáng)記睿智談吐，很快贏得了大家的青睞。他開始像一個標(biāo)準(zhǔn)的文人那樣，廣結(jié)雅士，飲酒賞花，作詩彈曲。養(yǎng)父充沛的資金，使他樂善好施，出手闊綽，博得了“俠似燕趙劍客，達(dá)似晉宋酒徒”的美譽(yù)，身邊也不乏追隨者。不久，他便做了官，雖然只是小吏，但他覺得憑自己的能力，將會有一個錦繡的前程。
再后來，后來怎么就亂了呢，記憶的畫廊中陰云密布，一會兒是橫眉立目的朝堂，一會兒是陰冷潮濕的地牢，不時閃過一張張猙獰的面孔，諂媚的張閭，誣告的同僚，張牙舞爪的獄卒，還有那冰冷的鐵鐐……
黃公望驀地從夢中驚醒，額頭上涔涔地滲出了冷汗。
老子曰：“福兮禍之所伏，禍之福之所倚。”正是這次仕途受挫，才改變了他后半生的命運(yùn)。否則，他終其一生，也不過是個下層的小吏，過著戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢仰人鼻息的日子。
好在朋友們的真摯情懷，開啟了他生命的另一扇門；江南溫潤的山水，逐漸撫平了他心靈的創(chuàng)傷，在筆墨丹青之中，重新找回了自己。之后的日子，他過得飄逸自在。和年輕時虛幻的得意不同，此時的黃公望，雖然已經(jīng)有了一片不可侵占的天空，卻變得心靜意淡，超然雅逸。
不過，在這一片天空里，并不只是他一個人存在，張三豐、倪瓚、王蒙、曹知白、無用禪師等等，都曾替他掃除過陰霾。他從沒說過感激的話，因?yàn)檫@些至交都是超凡脫俗之人，說了反而見外。談經(jīng)論道，贈詩題畫，才是他們慣常的交往方式。
對于無用禪師的請求，黃公望雖然感到有些意外，但他還是決定，不讓朋友失望。
黃公望翻身下榻，取了數(shù)張優(yōu)質(zhì)的生宣，裁切成長條，細(xì)心地卷了起來，放進(jìn)一個二尺長的竹筒內(nèi)，在兩端系上繩子，以便能隨時提上。
之后數(shù)年，黃公望一直與之相伴。
五
元代長?？婆e，“九儒十丐”的地位，使南方的文人絕了做官的念想，便把精力都放在寫雜劇、譜散曲、吟風(fēng)月、攻書畫上來。元畫雖承宋畫，但意趣迥異，雖說主要是江山易主引起文人心理變化所致，可繪畫工具材料的變化，也在其中起了很大的作用。
宋畫多用絹，元畫多用生紙。這生宣吸水性強(qiáng)，墨色容易滲化，比起在絹上的謹(jǐn)慎用筆，生紙讓文人放開了許多，他們在上面試驗(yàn)著各種筆墨的游戲，線的緩急頓挫，墨的濃濕交破，皴的繁復(fù)疊加，染的奇幻洇化，中鋒、側(cè)鋒、逆鋒的書法用筆，枯筆、飛白、屋漏痕等等的豐富效果，只要你想得出來，就都可以做得出來。這合了元人“逸筆草草，不求形似”的趣味。中國水墨畫至此發(fā)生了一個重大的改變。
黃公望當(dāng)然是個中翹楚，詩書畫的全面修養(yǎng)使他具備了成為畫壇領(lǐng)袖的一切條件，聰慧的天資，率真的個性，浪漫的情趣，使他從未像苦行僧那樣去研討畫藝，去苛求與前人的相似。技法之道，雖脫胎于董巨，卻收獲于與自然的晤談。彌漫在山水之間的云霧，造成了如幻的夢境。此間的漫步，不僅是身體的舒泰，更是靈魂的暢游。黃公望覺得，山水畫創(chuàng)作看似造景，實(shí)是造夢，是營造心靈中那塊可游可居的凈土。
為此，他摒棄了對自然景物本身色彩的涂抹，以單純的筆墨拉開與現(xiàn)實(shí)的距離，把夢境體現(xiàn)到畫紙上。在他看來，正像老子所說的“大音希聲”一樣，水墨無色，實(shí)乃大色，更為接近神會自然的淡泊之意。
一支毛筆擎在手上，筆尖與紙面的相擦，在頓挫舒緩之間，變幻出萬般效果，他在其中感到了快樂。他用淡墨干皴，簡化了董源的繁復(fù)的造型，形成了獨(dú)特的簡筆干皴畫法。進(jìn)一步又發(fā)展成用赭石淡淡地罩色，增加了畫面的整體感，這就是中國山水畫中至今不衰的“淺絳山水畫法”，黃公望也就成了這一畫派的宗師。
而集黃公望技法之大成者，就是《富春山居圖》。
這幅偉大的作品開始于一個普普通通的下午, 和人們想象的不同, 既沒有正襟危坐的刻意，也沒有沐浴更衣的隆重，黃公望午睡起來，便坐在畫案前習(xí)字，幾篇過后，覺得手腕舒展，便用筆蘸著硯中的殘墨，隨意在紙上勾了一段江岸。
大凡稱得上藝術(shù)家的人都知道，作品的成敗，除了技術(shù)原因之外，很大程度上還在于作畫時的心態(tài)，畫家們俗稱“手順”，手順時，任意涂抹，皆成文章。手不順時，心浮氣躁，動輒敗筆。何謂好的心態(tài)，莊子曰：“解衣般礡”，即是心無旁騖，率性自然，神閑意定，不拘形跡。你若還未作畫，先想投人所好，潤筆若干，媚態(tài)一起，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，扭捏滿幅，意味索然，便成俗筆。
黃公望此時心境頗佳，下午的陽光透過窗紙，均勻而含蓄地灑在畫案上，屋外竹林間，幾只鳥兒在輕輕的呢喃。江南的濕氣，使畫紙變得柔軟微潮，黃公望用枯筆淡墨輕寫，在紙上留下了蒼潤的痕跡。他十分醉心于這種線條的效果，不實(shí)也不虛，時斷時續(xù)，偶間飛白，氣韻貫通，顯得靈動飄逸。線條如一縷細(xì)麻在畫面上散開，有密有疏，有聚有分，縱橫交錯，形成山石的脈絡(luò)。再加上淡墨的暈染，焦墨的點(diǎn)厾，逐漸形成了層次分明對比生動的場景。
起初，黃公望并沒想畫成一幅完整的作品，但當(dāng)這一段即將收筆的時候，卻還意猶未盡，他突然意識到，這不是可以作為《富春山居圖》的開篇嗎，不經(jīng)意間，已找到了這幅畫的表現(xiàn)語言和總體風(fēng)格，于是乘著性，一路畫了下去。
文人的山水畫，很講究“隨陳布勢”，即在畫前，并非有一個完整的設(shè)計(jì)，然后根據(jù)草圖刻板地描摹。而是只在心中定一個大體的走勢，就從局部開始畫，山石的形態(tài)，樹木的結(jié)構(gòu)，都是即興表現(xiàn)出來，然后根據(jù)這一部分的效果，再決定下一步的走向。若前者實(shí)，后者就虛，這部分繁，那部分就簡，高則轉(zhuǎn)低，暗則轉(zhuǎn)明，所以黃公望說：“山水之法在乎隨機(jī)應(yīng)變”。往往在作畫進(jìn)程中，會突然產(chǎn)生一些靈感和未曾意料的效果，即所謂的“神來之筆”，仿佛天成，非籌畫所能得也。莫說是旁人學(xué)不得，就讓畫家復(fù)欲為之，也難得原貌。
黃公望沒有設(shè)置完整的構(gòu)圖，全憑自己的感覺，一部分一部分地畫下去，已經(jīng)不需要再去寫生了，因?yàn)楦淮航纳剿?，已成胸中丘壑。他就像是用筆在撥動心弦，淺吟低唱著一曲山水的戀歌。
不過，黃公望也沒有埋頭進(jìn)行創(chuàng)作，若感情緒稍退，便外出云游，將畫擱置一旁。何時有了興致，回過頭來再接著畫。就這樣，不知不覺三四年過去了，那畫卷竟接了兩丈多長，還沒有收筆的意思，倒是無用禪師沉不住氣了，他生怕這中間又出現(xiàn)什么差池，被別人把畫搶了去，便催著黃公望落款。
子久看他惶惶不安的樣子，心中不忍，便提筆在圖末寫道：“至正七年，仆歸富春山居，無用師偕往。暇日于南樓援筆寫成此卷，興之所至，不覺亹亹，布置如許，逐旋填劄，閱三四載未得完備，蓋因留在山中，而云游在外故爾。今特取回行李中，早晚得暇當(dāng)為著筆。無用過慮有巧取豪奪者，俾先識卷末，庶使知其成就之難也。十年青龍?jiān)诟?jié)前一日，大癡學(xué)人書于云間夏氏知止堂。”
許多觀畫者都感覺《富春山居圖》并沒有畫完，這可能就是無用禪師的心急所致。不過，這倒使此圖從起筆到結(jié)束都處在一種即興隨意的狀態(tài)之中，而恰恰是這種狀態(tài)，成了這幅畫最為人稱道的地方：“想其吮毫揮筆處時，神與心會，心與氣合，行乎不得不行，止乎不得不止，絕無求工求奇之意，而工處奇處，斐疊于筆墨之外，幾百年來，神采煥然。”
今天我們看這幅畫，誰也不會傻到用它去對照富春江的實(shí)景，或者止于“峰巒渾厚，草木華滋”的評價。黃公望讓我們在墨的濃淡和線的枯潤中傾聽音色的交響，在峰巒與空谷的縱橫交錯間感受趣遠(yuǎn)之心。一個八十多歲的老人，以他的平淡天真，告訴我們繪畫的最高境界。后人多以大癡為宗，求筆墨之相似，然而能達(dá)其境界者，少之又少。
無用禪師如愿以償，卷了畫走。此后黃公望的行跡，少見記載。到了至正十四年，這位繪畫大師以八十六歲高齡，逝世于常州，葬在虞山西麓。不過也有人說，那虞山上的墓只是個衣冠冢，黃公望是羽化成仙了。多少年以后，聽說還有人見到他在天池山里悠閑地吹著笛子。
無用禪師最終也沒能把《富春山居圖》留作鎮(zhèn)寺之寶，在他死后，這幅畫就流落到了民間，雖無史書的記載，但事實(shí)證明了這一點(diǎn)。到了明成化年間，此畫被蘇州著名畫家沈周收藏，萬歷年間又轉(zhuǎn)到董其昌手里，后來宜興的吳之矩不知用了什么手段，將它收入囊中，又傳給了兒子吳洪裕，這才有了前文所說的殉畫救畫的故事。
吳家后人將燒成兩段的畫重新裝裱，從此這幅名作就被分為長短兩截。短的被稱作《剩山圖》，1938年為上海畫家吳湖帆所得，現(xiàn)收藏于浙江省博物館。而長的一段，先歸于一個鹽商，在乾隆年間被收入內(nèi)府，現(xiàn)存于臺灣故宮博物院。兩段富春，天各一方，何時能成完璧，為世人所盼。
