好的藝術(shù)，讓市場(chǎng)拜倒在你腳下
——《楊瀾訪談錄》專訪四川美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)羅中立
羅中立（左）與楊瀾（右）合影
如果說(shuō)有一幅畫曾經(jīng)深深的感動(dòng)一個(gè)國(guó)家甚至一個(gè)時(shí)代，那么羅中立的《父親》當(dāng)之無(wú)愧。1980年，在第二屆青年美展當(dāng)中，這幅高達(dá)兩米的普通農(nóng)民的肖像，吸引了所有人的目光，并高票當(dāng)選了那屆畫展的金獎(jiǎng)，三十年過(guò)去了，當(dāng)年大三的學(xué)生已經(jīng)成為了四川美術(shù)學(xué)院的院長(zhǎng)，而他對(duì)大巴山人的那一份牽掛，那一份描繪卻從未停止。而今，坐在《楊瀾訪談錄》演播室的羅中立已經(jīng)人至中年，但是我們依然可以在他身上找到當(dāng)年那個(gè)純粹而熱忱的文藝青年的影子，無(wú)論是對(duì)于藝術(shù)還是藝術(shù)教育，他都一如既往的堅(jiān)持著。
我要把《父親》畫得和毛主席肖像一樣大
1980年羅中立在占據(jù)兩米高的畫布上畫上了一位皮膚黝黑、臉上有著深刻皺紋、手似樹(shù)皮的普通農(nóng)民的肖像，而就是這樣一幅和主席肖像尺寸一樣大小的油畫深深地感動(dòng)甚至震撼了一個(gè)國(guó)家和一個(gè)時(shí)代。
雖然把一個(gè)普通農(nóng)民的臉畫得跟毛主席的肖像一樣大,讓羅中立面臨著很多壓力和爭(zhēng)議，但這恰恰是羅中立創(chuàng)作這幅作品的動(dòng)力。用畫主席肖像的尺寸來(lái)畫一位普通的衣食父母，這對(duì)于剛剛擺脫文革的禁錮，迎來(lái)改革開(kāi)放的中國(guó)來(lái)說(shuō)，象征了一個(gè)“神”的時(shí)代的結(jié)束，一個(gè)人的時(shí)代的開(kāi)始，羅中立的《父親》也因此成為新中國(guó)美術(shù)史上具有里程碑意義的作品。
《父親》中那只畫蛇添足的圓珠筆
1980年，第二屆全國(guó)青年美展的通知下發(fā)到川美，在當(dāng)時(shí)藝術(shù)市場(chǎng)尚未形成的時(shí)期，屈指可數(shù)的美展成為了美院學(xué)生們出人頭地的唯一機(jī)會(huì)。羅中立對(duì)同學(xué)說(shuō)，他要畫一幅《挑糞的父親》，并且這幅畫要和毛主席的肖像一樣大，說(shuō)完便手舞足蹈、興奮不已。但是，在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下羅中立這一大膽的創(chuàng)作卻遭遇層層限制，他也不得不做出妥協(xié)和改變。
當(dāng)《父親》這幅作品呈現(xiàn)在評(píng)委面前時(shí)，有位領(lǐng)導(dǎo)建議羅中立把夾在老農(nóng)耳朵上的煙卷?yè)Q成圓珠筆，處于對(duì)這幅作品的愛(ài)護(hù)，希望這件作品能夠順利通過(guò)審查，所以提出了這個(gè)建議，雖然羅中立最終接受這項(xiàng)建議和領(lǐng)導(dǎo)的出發(fā)點(diǎn)想法，但最終這幅代表新社會(huì)農(nóng)民形象的作品最終通過(guò)審查，被送往北京參展。這幅描繪飽經(jīng)滄桑的父親的巨像感動(dòng)了評(píng)委以及觀眾，被票選為當(dāng)年美展金獎(jiǎng)。但事后人們對(duì)這個(gè)圓珠筆的褒貶不一，直到現(xiàn)在仍存有爭(zhēng)議。
炒冷飯 也是一種出路
《父親》讓羅中立一夜成名，也讓他獲得出國(guó)深造的機(jī)會(huì)。1983年底，羅中立被公派前往比利時(shí)安特衛(wèi)普皇家美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)。期間，他游歷了歐美13個(gè)國(guó)家。這次留學(xué)經(jīng)歷讓他開(kāi)始思考，享受《父親》帶來(lái)的光環(huán)之后，他又該何去何從。
在游學(xué)時(shí)，羅中立為了多看幾次在佛羅倫薩美第奇博物館里倫勃朗的兩張畫，并且節(jié)省住宿費(fèi)用，他不得不買夜間車次來(lái)節(jié)省住宿費(fèi)用。而倫勃朗的這兩幅畫之所以如此吸引羅中立，是因?yàn)榱_中立在這兩幅時(shí)隔三十年的兩件作品上面看到了藝術(shù)家的慘淡經(jīng)營(yíng)的堅(jiān)持和努力。雖然當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)美術(shù)界高呼“這今天的我部重復(fù)昨天的我，明天的我不重復(fù)今天的我。”但是羅中立認(rèn)為每一個(gè)藝術(shù)家都應(yīng)該找到適合他自己的榜樣，而他認(rèn)為倫勃朗的堅(jiān)持和努力就是他要學(xué)習(xí)的榜樣。當(dāng)他回國(guó)后同學(xué)爭(zhēng)相詢問(wèn)他游學(xué)的感悟時(shí)，他說(shuō)，炒冷飯也是一條出路。
而這條“炒冷飯”的出路，對(duì)羅中立而言便是堅(jiān)持一輩子畫農(nóng)民。與此同時(shí)，他在繪畫的形式上不斷尋求突破與改變。然而對(duì)于普通大眾而言，《父親》的記憶是在太過(guò)于深刻，以至于所有認(rèn)識(shí)他的人都定格在這張畫上，而忽略了畫家之后三十年的創(chuàng)作生涯。對(duì)此，羅中立也頗感無(wú)奈。因?yàn)樵谒磥?lái)，《父親》就是一段歷史，這段歷史過(guò)去了，它并不意味著你的今天和明天，它只是記錄了自己的那個(gè)階段?！陡赣H》的產(chǎn)生式因?yàn)楫?dāng)時(shí)特殊的社會(huì)背景成就了自己，如果當(dāng)時(shí)他不畫這一件作品，也許張中立、李中立也會(huì)有一件作品成為那個(gè)轉(zhuǎn)折時(shí)期的一個(gè)符號(hào)性作品。而對(duì)于現(xiàn)在的羅中立來(lái)說(shuō)，更重要的是以后該做什么。他說(shuō)藝術(shù)最可貴最本質(zhì)的藝術(shù)精神實(shí)際上就是在不斷地突破和超越，不斷地創(chuàng)造和創(chuàng)新。
當(dāng)川美院長(zhǎng)是人生的一次誤會(huì)
如今，羅中立除了畫家外的另外一個(gè)身份，就是四川美術(shù)學(xué)院的院長(zhǎng)。然而一個(gè)深愛(ài)著畫畫，并下定決心一直要畫下去的羅中立，為什么要接受一個(gè)，每天需要處理重復(fù)瑣碎的行政工作？這會(huì)不會(huì)抹殺藝術(shù)家的那份浪漫自由？當(dāng)初勸別人不要當(dāng)這個(gè)院長(zhǎng)的他又為什么會(huì)接受這份工作呢？
羅中立說(shuō)，當(dāng)院長(zhǎng)應(yīng)該說(shuō)是我人生當(dāng)中的一次誤會(huì)、一個(gè)插曲。在當(dāng)院長(zhǎng)之前他只是一名普通的老師，雖然他還曾勸過(guò)川美前院長(zhǎng)——葉毓山不要當(dāng)這個(gè)院長(zhǎng)，并說(shuō)“這正是你出作品的時(shí)候，不要讓體制內(nèi)這些繁瑣行政來(lái)消耗你的才能，你對(duì)社會(huì)最大的貢獻(xiàn)就是你的作品。”但是在一番艱難的掙扎后，羅中立還是挑起了川美院長(zhǎng)的擔(dān)子。這一干就干了十幾年。
當(dāng)院長(zhǎng)后的羅中立曾經(jīng)遭到他們班同學(xué)的嘲笑，何多苓就說(shuō)，羅中立院長(zhǎng)你都該當(dāng)；張曉剛也說(shuō)，你當(dāng)院長(zhǎng)，想不想啊？但是羅中立仔細(xì)想了想，16歲就踏進(jìn)川美的校門，這個(gè)學(xué)校里的一切他都了如指掌，學(xué)生需要什么樣的學(xué)習(xí)環(huán)境，對(duì)哪些課程安排滿意或者不滿意，對(duì)這些他都清楚，或許正是因?yàn)檫@些了解，讓他當(dāng)起這個(gè)院長(zhǎng)后也能更好的提供學(xué)生所需。
要讓市場(chǎng)拜倒在你腳下
在三十年中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展史中，四川美術(shù)學(xué)院涌現(xiàn)了一批批具有影響力的畫家，被稱為“川美現(xiàn)象”。作為這一現(xiàn)象的第一批代表人物，羅中立對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)的描述、對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)照，使他的作品具有了更廣泛的社會(huì)意義。三十年過(guò)去了藝術(shù)品市場(chǎng)逐漸繁榮，商業(yè)價(jià)值似乎取代了人文價(jià)值，成為衡量藝術(shù)品最重要的標(biāo)桿，在藝術(shù)和商業(yè)之間，院長(zhǎng)羅中立又給學(xué)生怎樣的建議呢？
他告訴自己的學(xué)生，在充滿誘惑的當(dāng)下，在重壓力的現(xiàn)在，浮躁會(huì)讓你早早的夭折在市場(chǎng)面前，真正的藝術(shù)才有真正的市場(chǎng)，好的藝術(shù)一定會(huì)有好的市場(chǎng)，但好的市場(chǎng)未必是好的藝術(shù)，所以必須堅(jiān)持自己的理想和信念并努力工作，要讓市場(chǎng)拜倒在自己腳下，不熬拜倒在市場(chǎng)的腳下。這是羅中立作為過(guò)來(lái)人想給學(xué)生由衷的希望。
【編輯：馮漫雨】
