如今鼎鼎大名的日本“越后妻有大地藝術(shù)節(jié)”，不同于一般的藝術(shù)節(jié)，它不在美術(shù)館舉辦，也遠(yuǎn)離城市，更不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地“把藝術(shù)品放在田野里”。
據(jù)官方統(tǒng)計(jì)，從2000年到2015年，舉辦了六次的大地藝術(shù)節(jié)共接待了230萬(wàn)游客。其中200萬(wàn)人是在每三年一次、持續(xù)僅兩三個(gè)月的展覽期間到來(lái)。最近一屆是在2015年，短短兩個(gè)月展期內(nèi)為當(dāng)?shù)貏?chuàng)造了51億日元的收入，包括展覽門票、交通、講解游覽服務(wù)、餐飲、住宿、便利店銷售等。在“2017國(guó)際旅游可持續(xù)發(fā)展年”聯(lián)合國(guó)大會(huì)上，越后妻有大地藝術(shù)節(jié)被聯(lián)合國(guó)旅游組織（UNWTO）確認(rèn)為“2030年國(guó)際旅游可持續(xù)發(fā)展”全球示范案例。
所帶來(lái)的效應(yīng)之大，反而讓人幾乎無(wú)法想象這件事在20多年間所遇到的阻力有多大。
第七“越后妻有大地藝術(shù)節(jié)近日開(kāi)啟為期51天的展期。第一財(cái)經(jīng)記者受日本越后妻有大地藝術(shù)節(jié)在中國(guó)的授權(quán)機(jī)構(gòu)瀚和文化邀請(qǐng)，前往新潟縣越后地區(qū)采訪，現(xiàn)場(chǎng)體驗(yàn)這以利用藝術(shù)激活鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)與社會(huì)的成功案例。
越后妻有大地藝術(shù)節(jié)對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)展的影響，并不是一個(gè)得到廣泛關(guān)注的議題。在“推動(dòng)城鎮(zhèn)化發(fā)展”、“大力扶持特色農(nóng)業(yè)”、建設(shè)“美麗鄉(xiāng)村”、提倡“全域旅游”等政策背景下，這個(gè)全球典范有著極其重要的借鑒價(jià)值。過(guò)去的十幾年里，貴州、安徽、福建、浙江等多地鄉(xiāng)村都陸續(xù)出現(xiàn)同類的以藝術(shù)文化為主要方式嘗試振興發(fā)展鄉(xiāng)村的實(shí)踐。這些案例中的絕大部分，都把越后妻有大地藝術(shù)節(jié)作為參照。
越后妻有大地藝術(shù)節(jié)與畫(huà)廊、拍賣行和藏家所構(gòu)成的當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)系統(tǒng)距離十分遙遠(yuǎn)，反而與鄉(xiāng)土文化復(fù)興、社會(huì)閑置資產(chǎn)再利用、解決“城市病”等后現(xiàn)代社會(huì)問(wèn)題息息相關(guān)。
越后妻有地區(qū)風(fēng)貌
拯救鄉(xiāng)村
從一開(kāi)始，越后妻有大地藝術(shù)節(jié)就不是常規(guī)的當(dāng)代藝術(shù)活動(dòng)。
位列“2017年日本最具藝術(shù)影響力百人”第一名的北川富朗
上世紀(jì)90年代中后期，日本經(jīng)濟(jì)停滯，早年迅猛發(fā)展吹起的泡沫一一破碎。從1992年到2003年十年間，全國(guó)GDP年均增長(zhǎng)率僅為0.8%。在這種時(shí)代背景下，位于日本首都東京西北方向600多公里的新潟縣，面臨的各種社會(huì)問(wèn)題也越發(fā)嚴(yán)重。
傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)持續(xù)衰落，本地一度引以為豪的農(nóng)作物經(jīng)濟(jì)和農(nóng)耕文化都失去原有的活力；鄉(xiāng)村“空心化”，年輕人紛紛移居到大城市，留下越來(lái)越多的老人，閑置學(xué)校和廢棄住宅逐年增多。
1996年，新潟縣政府籌備了一筆“十年地方振興基金”，邀請(qǐng)當(dāng)時(shí)在日本國(guó)內(nèi)策劃過(guò)許多大型藝術(shù)展的策展人北川富朗，希望可以借助藝術(shù)創(chuàng)意文化的力量重新振興衰敗的鄉(xiāng)村。
此后，1946年出生于新潟縣的知名藝術(shù)從業(yè)者北川富朗，有了“四年做了2000多場(chǎng)說(shuō)明會(huì)”的壯舉，一次次交流，說(shuō)服了大部分的當(dāng)?shù)卮迕衽c政府官員等群體。
此次在東京市區(qū)代官山的藝術(shù)機(jī)構(gòu)辦公室（Art Front Gallery，下稱“AFG”）見(jiàn)到北川富朗時(shí)，他的名譽(yù)光環(huán)上又添加了日本權(quán)威藝術(shù)媒體（Art Review JP）的“2017年日本最具藝術(shù)影響力百人”第一名，以及2018年年初獲得的日本重要人文大獎(jiǎng)“朝日賞”。
“很多地方的藝術(shù)活動(dòng)都與藝術(shù)無(wú)關(guān)，都是政治經(jīng)濟(jì)各種力量的博弈。我個(gè)人沒(méi)有興趣做這些事情，”他在接受第一財(cái)經(jīng)采訪時(shí)說(shuō)，“藝術(shù)很容易被資本所利用，年輕藝術(shù)家可能會(huì)被迅速捧紅、作品賣出天價(jià)，房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商靠做藝術(shù)活動(dòng)來(lái)抬高房?jī)r(jià)，這些都無(wú)可厚非。但是我覺(jué)得，我們應(yīng)該從人類最根本的需求出發(fā)來(lái)考慮問(wèn)題。”
鄉(xiāng)村復(fù)興之所以會(huì)在50歲那年成為他人生中最關(guān)注的事情，是因?yàn)樗嘈?，如果人類最小單位的聚集群落無(wú)法良好運(yùn)轉(zhuǎn)下去，那么將來(lái)都市也遲早會(huì)不行，甚至整個(gè)地球都會(huì)走向終結(jié)。
鄔建安作品“五百筆”局部
“越后妻有大地藝術(shù)節(jié)”的名字是北川取的。他沒(méi)有使用“新潟縣”或者“十日町市”這種現(xiàn)有的行政區(qū)劃名稱，而是選擇把日本戰(zhàn)國(guó)時(shí)代該地區(qū)的兩個(gè)古名“越后國(guó)”和“妻有莊”拼接起來(lái)，模糊了地理邊界，同時(shí)強(qiáng)調(diào)了歷史縱深。
這一片區(qū)域以每年長(zhǎng)達(dá)六個(gè)月之久的冬季和驚人的降雪量而著稱，山路難行、交通不便，據(jù)說(shuō)“越后妻有”的字面意思其實(shí)是“走到極地的盡頭之后”。在現(xiàn)代社會(huì)，這樣的地理特征也容易造成心理上的疏離?？墒蔷驮谶@樣的地方，也出產(chǎn)赫赫有名的“越光米”、清酒、蕎麥面等一系列優(yōu)質(zhì)農(nóng)副產(chǎn)品。
2000年，第一屆大地藝術(shù)節(jié)終于得以舉辦。藝術(shù)節(jié)總監(jiān)北川富朗懷抱著一顆理想的心，期待著可以借藝術(shù)家的眼睛重新發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)氐镊攘εc資源，并且影響居民參與重建家鄉(xiāng)。在沒(méi)有怎么宣傳的前提下，這個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤居然在短短的幾個(gè)月內(nèi)吸引了16萬(wàn)人次來(lái)訪。
農(nóng)民與農(nóng)業(yè)
吸引外界的關(guān)注，這并不是藝術(shù)節(jié)的終極目的，他們最關(guān)注的還是要振興當(dāng)?shù)匚幕c社會(huì)。第一步就是讓農(nóng)村的居民參與進(jìn)來(lái)。
第一屆藝術(shù)節(jié)的一個(gè)代表作品“稻田（日語(yǔ)‘棚田’）”，是由藝術(shù)家夫婦伊利亞和艾米莉亞?卡巴科夫創(chuàng)作的。1999年他們受邀來(lái)當(dāng)?shù)乜疾?，看中了一塊荒廢的梯田，在不大的山坳空間里、由農(nóng)民開(kāi)墾出錯(cuò)落有致的七層稻田。
卡巴科夫夫婦的“棚田”是第一屆的代表作品之一
卡巴科夫夫婦原本計(jì)劃在這個(gè)天然舞臺(tái)上擺放幾個(gè)鋼板裝置，表現(xiàn)農(nóng)民從耕田、播種、插秧到收割的動(dòng)作剪影。為了說(shuō)服田地主人福島先生，最后方案變成了在福島家的稻田里安放福島一家人做農(nóng)事的剪影。結(jié)果，這件作品的圖片迅速在全世界范圍內(nèi)傳播開(kāi)來(lái)，成為“越后妻有大地藝術(shù)節(jié)”的標(biāo)志性作品。福島先生受到鼓舞，又恢復(fù)了耕種；直到第三屆藝術(shù)節(jié)結(jié)束之后，才把土地最終交給藝術(shù)節(jié)管理。
這一過(guò)程，涉及越后妻有大地藝術(shù)節(jié)的另一個(gè)為實(shí)現(xiàn)初衷而進(jìn)行的項(xiàng)目：松代梯田銀行。
從2003年第二屆藝術(shù)節(jié)舉辦時(shí)起，越后妻有地區(qū)大量無(wú)人耕種的稻田開(kāi)始接受外來(lái)者的認(rèn)領(lǐng)。每年在插秧和收獲兩個(gè)農(nóng)忙時(shí)節(jié)，會(huì)有大量生活在都市里的各界人士趕到這里，下田參與農(nóng)耕。
100平方米的稻田每年平均可以收獲37.8公斤大米，參與勞動(dòng)的人可以獲得部分珍貴的大米作為“銀行分紅”。到目前為止，該地區(qū)認(rèn)養(yǎng)土地人數(shù)有345人、企業(yè)團(tuán)體八個(gè)，總耕作面積超過(guò)八萬(wàn)平方米。
“新潟縣的稻米一直都很有名，以前這邊的居民都以種植稻米為生。但是近50年來(lái)，大米大量以低成本從海外進(jìn)口，加上農(nóng)民也希望自己的孩子們能夠到城市里去工作，因此農(nóng)業(yè)后繼無(wú)人。”藝術(shù)節(jié)執(zhí)行方、NPO里山協(xié)動(dòng)機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人原蜜在接受記者采訪時(shí)這樣說(shuō)道，“這個(gè)問(wèn)題既然政府解決不了，那也許我們可以幫忙。”
除了廢棄稻田被外來(lái)者認(rèn)養(yǎng)、重新耕種，還有大量還在堅(jiān)持種田的農(nóng)家，藝術(shù)節(jié)組織方會(huì)介入賣米的過(guò)程。比如幫農(nóng)民重新設(shè)計(jì)稻米包裝、分銷到各個(gè)餐廳去賣給藝術(shù)節(jié)參觀者，這樣能夠比農(nóng)協(xié)直接收購(gòu)賣出更高的價(jià)格。原蜜告訴記者，2017年他們幫助越后妻有地區(qū)的農(nóng)民賣掉了18噸大米。
空屋與廢校的重生
困擾日本全社會(huì)的老齡化以及自然災(zāi)害問(wèn)題，在環(huán)境脆弱的越后妻有地區(qū)也是大問(wèn)題，鄉(xiāng)村產(chǎn)生了大量空置住宅房屋，還有諸多學(xué)校也已廢棄。40棟空屋、10所廢校，被大地藝術(shù)節(jié)改造成為餐廳、宿舍或展覽空間。從某種意義上來(lái)說(shuō)，這些由廢舊建筑物改建而成的設(shè)施賦予了藝術(shù)節(jié)最大的魅力。
國(guó)際級(jí)藝術(shù)家將這些閑置資產(chǎn)變廢為寶，現(xiàn)在好幾座成為永久展出空間，參觀者趨之若鶩。
缽&田島征三——繪本與樹(shù)木果實(shí)美術(shù)館
日本著名繪本作家田島征三在2009年來(lái)到真田小學(xué)校，他看到這個(gè)擁有130年歷史但最終被廢棄的小學(xué)，首先想到的是：如果那些長(zhǎng)大了的學(xué)生回來(lái)，找不到屬于自己的回憶該怎么辦。于是他把整座校舍變成了一個(gè)立體的繪本，空間是畫(huà)紙、涂上色彩的漂流木成為他的畫(huà)筆。記者走進(jìn)現(xiàn)在的“缽&田島征三——繪本與樹(shù)木果實(shí)美術(shù)館”，那赤誠(chéng)的童心與荒棄的現(xiàn)實(shí)緊緊纏繞，產(chǎn)生了巨大的沖擊力。
另一位毫無(wú)保留表達(dá)熱情的老爺爺若井義雄，是記者采訪第三天入住“三省House”時(shí)偶遇的鄰居。他家就在那座廢棄小學(xué)旁邊步行一分鐘的距離。在小學(xué)改造完畢之后，他曾經(jīng)做過(guò)宿舍管理工作，后來(lái)生了場(chǎng)大病，只得休養(yǎng)?，F(xiàn)在新一屆藝術(shù)節(jié)開(kāi)幕，又有許多客人來(lái)到這里，他很激動(dòng)地跑出來(lái)跟大家打招呼。
第二天早上出發(fā)時(shí)，若井手里拿了本漢語(yǔ)字典前來(lái)道別，說(shuō)自己正準(zhǔn)備努力學(xué)習(xí)漢語(yǔ)。
越后妻有地區(qū)的居民，越來(lái)越多地參與藝術(shù)節(jié)。有人加入志愿者團(tuán)隊(duì)，或者幫忙管理餐廳、宿舍、展覽空間，還有人組織游客、為大家進(jìn)行導(dǎo)覽。
振興進(jìn)行時(shí)
今年第七屆越后妻有大地藝術(shù)節(jié)覆蓋了760公里范圍，囊括新潟縣的十日町市和津南町，作品分布在378處，過(guò)去制作的永久作品有206處，參展藝術(shù)家總共有335組，其中新參展的有165組。
藝術(shù)節(jié)總監(jiān)北川富朗從一開(kāi)始就堅(jiān)持不把作品都集中在某個(gè)區(qū)域，因?yàn)槟菢庸倘皇欠奖阌慰蛥⒂^，但也失去了這些藝術(shù)品原本應(yīng)該承擔(dān)的意義：將外來(lái)的客人引入各個(gè)山村角落，制造與當(dāng)?shù)鼐用竦南嘤龊徒涣鳌?/p>
經(jīng)過(guò)20余年，藝術(shù)節(jié)已然成長(zhǎng)為一個(gè)復(fù)雜的運(yùn)作系統(tǒng)。北川富朗在1982年創(chuàng)立的AFG主要承擔(dān)每屆藝術(shù)作品、活動(dòng)的內(nèi)容策劃工作，2006年第三屆藝術(shù)節(jié)開(kāi)始成立的NPO主要負(fù)責(zé)項(xiàng)目具體的落地實(shí)施，此外還有志愿者團(tuán)體“小蛇隊(duì)”等多方通力合作。
另外一方面，也是在2006年，新潟縣政府許諾的“十年地方振興基金”到期。越后妻有大地藝術(shù)節(jié)迫切需要在資金方面積極尋找出路。
有一個(gè)辦法是利用市政建設(shè)撥款，比如在該地區(qū)有個(gè)垃圾場(chǎng)需要改造，藝術(shù)節(jié)主動(dòng)邀請(qǐng)建筑師將其改為游樂(lè)場(chǎng)和露天劇場(chǎng)，成為藝術(shù)項(xiàng)目的同時(shí)又合理使用了市政預(yù)算。2018年，中國(guó)建筑師馬巖松與其團(tuán)隊(duì)也受邀設(shè)計(jì)改建了清津隧道。
他們還設(shè)立了“故鄉(xiāng)稅”，歡迎外界各種人士為越后妻有的鄉(xiāng)村復(fù)興而募捐，并以土特產(chǎn)等作為回報(bào)。
當(dāng)然絕大部分的資金還是來(lái)自企業(yè)贊助。記者在本屆藝術(shù)節(jié)官方信息手冊(cè)的最后，看到滿滿三面贊助商的信息。據(jù)北川透露，近幾屆藝術(shù)節(jié)開(kāi)支基本有15%來(lái)自政府財(cái)政支出，剩下85%依靠展覽門票和企業(yè)贊助。
藝術(shù)節(jié)還未能擁有自給自足的造血能力，這也就意味著事情都還沒(méi)有做完。
原蜜每年頻繁往返東京和新潟縣，已經(jīng)持續(xù)了二十幾年。他認(rèn)為現(xiàn)在的藝術(shù)節(jié)面臨了許多新的課題，找到充足穩(wěn)定的資金來(lái)源是一方面，想辦法在非藝術(shù)節(jié)開(kāi)放期間也增加當(dāng)?shù)氐目土髋c活躍度是另一方面。
“支持我們的本地人越來(lái)越多，但是最初支持的那一批也跟著增加了20多歲年紀(jì)，他們變得更老了，開(kāi)始力不從心，這也是大問(wèn)題。”他說(shuō)，“我們現(xiàn)在需要報(bào)答他們。農(nóng)村一直以來(lái)都在支援城市，現(xiàn)在也需要城市反過(guò)來(lái)支援農(nóng)村了。”
“現(xiàn)在的藝術(shù)節(jié)還沒(méi)有達(dá)到我的預(yù)想，”北川富朗也對(duì)記者表達(dá)了對(duì)現(xiàn)狀的不滿足，“看起來(lái)它在國(guó)際上好像獲得了聲譽(yù)，但是當(dāng)初我們是為了讓當(dāng)?shù)鼐用窨梢宰粤Ω?mdash;—這個(gè)目標(biāo)現(xiàn)在還遠(yuǎn)未達(dá)到。當(dāng)?shù)厝瞬艅倓傉驹谄瘘c(diǎn)。”
怎么樣才是理想的未來(lái)？他說(shuō)了三個(gè)展望。首先是農(nóng)業(yè)重新發(fā)展起來(lái)；其次是在展覽管理、配套服務(wù)中培訓(xùn)出適應(yīng)現(xiàn)代社會(huì)需要的技術(shù)型人才；最后，北川希望越后妻有可以變成一個(gè)“大廣場(chǎng)”，讓各種各樣的人能夠在此匯聚。
某種意義上來(lái)說(shuō)，它已經(jīng)是了。（本文圖片提供/瀚和文化）
