中國(guó)就是個(gè)吃貨的民族，最早的儒學(xué)典籍《周禮·天官·食醫(yī)》中就記載了吃的講究“凡食齊視春時(shí)，凡羹齊視夏時(shí)，凡醬齊視秋時(shí)，凡飲齊視冬時(shí)”。白話說(shuō)來(lái)，就是吃飯這事兒可不能瞎來(lái)，飯得溫，粥得熱，醬要涼，飲料冰鎮(zhèn)才爽快?！吨芏Y·天官·內(nèi)饔》又記載：“牛夜鳴則臭；羊泠毛而毳，膻；犬赤股而躁，臊；鳥(niǎo)苧色而沙鳴，貍；豕盲視而交睫，腥；馬黑脊而般臂，螻。”吃啥？咋吃？已經(jīng)上綱上線到治國(guó)大計(jì)上，可見(jiàn)其講究。
管天管地管空氣兒的孔老夫子不殫其煩地講授飲食之道，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，《論語(yǔ)》出現(xiàn)“食”與“吃”字有71次之多。“食不厭精，膾不厭細(xì)”這句是有名的，后頭更矯情：“食饐而餲，魚(yú)餒而肉敗，不食。色惡，不食……失飪，不食。不時(shí)，不食。割不正，不食……不食……不食。”傲嬌的老頭子說(shuō)，不吃不吃我就不吃！可憐他的老婆和一眾弟子，怎么也伺候不到他滿意。
這么挑剔的吃法，可能僅局限于貴族階層。飯為了吃飽也為了好味道， 而描述好味道是圖像難以說(shuō)明的。中國(guó)歷來(lái)就把意境和象征當(dāng)成一切文化的中心， 歷朝歷代對(duì)飲食的描繪，其實(shí)跟吃食本身無(wú)甚關(guān)系，借物言志和寄托理想才是要緊事兒。
顧城有篇文兒里說(shuō)，中國(guó)的理想不過(guò)兩種，一種是墻內(nèi)的大觀園，一種是山里的桃花源。哪個(gè)園子都得吃喝，大觀園里賞大宴，是政治生活。從鳳姐給劉姥姥夾的那筷子刁鉆古怪的“茄鲞”，到司棋逼掌廚柳家的燉的那碗嫩雞蛋，還有寶玉摔碗攆了茜雪的楓露茶，一飲一食傳遞的都是宮心計(jì)。法國(guó)學(xué)者讓—馬克·阿爾貝寫(xiě)了一本書(shū)《權(quán)力的餐桌》，講了從古希臘到法國(guó)大革命，餐桌上權(quán)力斗爭(zhēng)的漫長(zhǎng)而繽紛的歷史，說(shuō)到“聚餐程式的形成，使得古希臘人建立了象征性的邊界，區(qū)別于其他人群，并且隨著時(shí)間的推移，區(qū)別于自己的先輩，把自己定位為一個(gè)有價(jià)值的人群。”吃吃喝喝可輔助一個(gè)輝煌文明的崛起，這事兒中國(guó)人比誰(shuí)都明白。東漢打虎亭漢墓《宴飲百戲圖》就用一場(chǎng)大宴描繪了漢代的禮數(shù)。雖說(shuō)場(chǎng)面宏大，人物眾多且舞樂(lè)表演繁雜，但畫(huà)里賓主有序，層次分明。在畫(huà)中可見(jiàn)，漢代西席為尊，主人席后上方繪制有長(zhǎng)方形棚狀帳幔，帳后豎有數(shù)根高大的旗桿。撩起的圍簾內(nèi)，兩個(gè)并肩列坐者就是女主人。女主人座旁兩側(cè)，穿著不同色彩衣服的男女正在細(xì)心侍奉。賓客位置兩排席地而坐，大致數(shù)算，計(jì)有五十余人，賓主座前的幾案上，擺放著滿盛美味佳肴的盤(pán)、碗、杯、盞。觀戲作樂(lè)、開(kāi)懷暢飲之余不忘東道之誼，賓主之分，這才是文化。
古代攢局赴宴是種謀略，推杯換盞間保不齊就是場(chǎng)無(wú)間道。南唐韓熙載為避后主李煜的猜疑，整日夜宴宏開(kāi)，與賓客縱情嬉游。李煜派出的“間諜”顧閎中心知肚明，繪制了一幅《韓熙載夜宴圖》送給后主李煜，李煜看了畫(huà)后對(duì)韓熙載的戒心減少了許多。后來(lái)，韓熙載在南唐累官至中書(shū)侍郎、光政殿學(xué)士承旨，好不容易謀了個(gè)善終。這么想想，諜戰(zhàn)片《英雄虎膽》曾泰在席間縱情聲色騙取特務(wù)信任，老謀深算的尺度差韓熙載一大截。
大宴拼酒量、拼智慧，有時(shí)候還得拼命。王僚愛(ài)吃鯉魚(yú)，專諸就專門去學(xué)了西湖大鯉魚(yú)的做法。王僚受到公子光吃鯉魚(yú)的邀請(qǐng)，雖然有疑心，但經(jīng)不住美食的誘惑決定赴宴。專諸上菜時(shí)把短劍藏在魚(yú)肚里，趁垂涎欲滴的王僚動(dòng)筷子的一瞬，專諸抽劍刺王僚，一擊而中。成就了一段“不愛(ài)做廚子的猛士不是好刺客”的千古佳話。
說(shuō)的這么熱鬧，但落實(shí)到宴飲的圖像記載上，倒仿佛隨著時(shí)代晚近越來(lái)越少了?！堆顼嫲賾驁D》尚可見(jiàn)杯盤(pán)碗碟，到南唐《韓熙載夜宴圖》里，那幾盤(pán)子蔬果柿子和丸子得用放大鏡看方能發(fā)現(xiàn)，崔子忠《杏園夜宴圖》里主人面前干脆連桌子都撤了。到了清代，王致誠(chéng)畫(huà)的《萬(wàn)樹(shù)園賜宴圖》則完全是打著“宴會(huì)”的名義“耀武揚(yáng)威”。
究其原因還能找到孔老夫子身上，他稱贊顏淵“一簞食，一瓢飲，在陋巷……賢哉，回也！”意思是對(duì)于生活的享受完全不放在心上，才是棒棒的中國(guó)人。這種一本正經(jīng)的態(tài)度，隨著儒家精神的貫通，讓官場(chǎng)上的節(jié)儉清廉之氣扶搖直上，兩漢時(shí)重禮儀將排場(chǎng)的飲宴風(fēng)氣漸漸衰落。加之佛教在中土的興旺，對(duì)于持戒食素的要求也在民間成為風(fēng)氣。狂放如懷素，因?yàn)閹е鴤€(gè)和尚的名頭，大吃大喝起來(lái)都有些不便：“老僧在長(zhǎng)沙食魚(yú)，及來(lái)長(zhǎng)安城中，多食肉，又為常流所笑，深為不便”，可知飲宴之事不可宣揚(yáng)。這從側(cè)面造成中國(guó)畫(huà)里的吃食越來(lái)越寡淡單一。自五代起設(shè)立的畫(huà)院，畫(huà)家就是以“翰林”、“侍詔”的身份享受與文官相近的待遇，穿官服，領(lǐng)俸值。皇室官員的面子工程要的是歌功頌德，以史為鏡，“存天理滅人欲”之后，大吃大喝要不得；平日里消閑打趣要點(diǎn)兒疏花淡葉、虛靜空明的走獸翎毛、鱗甲草蟲(chóng)養(yǎng)養(yǎng)心境；至多就是來(lái)倆枇杷、石榴、荔枝、柿子，即圖了多子多福，仙果延年，又借個(gè)清湯寡水解解油膩。
