我只有兩天我從沒有把握
一天用來希望一天用來絕望
我只有兩天我從沒有把握
一天用來路過另一天還是路過
——許魏
芯濤大學(xué)畢業(yè)后做了教師，在家鄉(xiāng)樂山呆了好多年了，那真是個土肥水美的地方，昔日君子的樂土、蘇東坡的故鄉(xiāng)。佛光普照，生活閑適日子過得安逸，但他似乎仍不滿足于安居偶角。近幾年，劉芯濤又在成都藍項藝術(shù)區(qū)租了個工作室，在那里聚集著許多活躍的中國西南的藝術(shù)家：何多苓、周春芽、郭偉、趙能智、揚冕、羅發(fā)輝以及他的同窗吳建軍和更年輕的藝術(shù)家們。
從芯濤不時寄來的郵件中看到近作，他的創(chuàng)作資源仍與家鄉(xiāng)的生活場景和感受有關(guān)。樂山這樣的縣級城市的變化，也許是今天中國城市化進程中那些吃力和費勁追趕現(xiàn)代化步伐的中小城市的一個縮影?，F(xiàn)代化提升了經(jīng)濟，卻在文化和日常生活中造就了焦慮和困惑。日漸繁榮發(fā)展的后面帶來的是更為明顯的差別和迷失感。劉芯濤以《潰夜》命名的這組作品，將我們的視界引向白天喧鬧繁華盡落的暗夜，縣城空曠的街頭、無邊的灰暗、模糊不明的燈光、失落孤寂的行人，只有商業(yè)廚窗和廣告燈箱閃著覆蓋一切的欲望之光……用四川藝術(shù)家熟諳的傳統(tǒng)表現(xiàn)性的筆法涂抹的這些單色風(fēng)景，表達出一種空虛焦燥的生存感受，真實裸露的感情和揮之不去的傷懷與鄉(xiāng)愁。在上個世紀(jì)八十年代中期之后，批評家們愛用“鄉(xiāng)土”、“溫情”以及感傷主義來形容西南地區(qū)本土特色的藝術(shù)，盡管這里包含對這一地區(qū)藝術(shù)家創(chuàng)作的一種輕蔑。但今天，誰也不會否認(rèn)西南藝術(shù)家們對中國當(dāng)代藝術(shù)的重要貢獻，以及地方文化和社會生活對當(dāng)代藝術(shù)的影響。正是重新認(rèn)同這種地方性是構(gòu)成當(dāng)代性不可分割的一部分，劉芯濤與其他西南的年輕藝術(shù)家，才有可能在全球化的藝術(shù)網(wǎng)絡(luò)和文化沖擊的壓力下找到富于特殊性的接點。
生存在千篇一律追逐進步和時代美學(xué)的中國縣城邊緣的藝術(shù)家,劉芯濤尖銳而憂傷地關(guān)注著故鄉(xiāng)的生存日常的方面，描繪小城、變遷、風(fēng)景、空間、時光如織物抽絲后留下縫隙，那些不象北京、上海、成都般飽和的城市，在那里遠(yuǎn)離的中心和權(quán)力就如苦澀走調(diào)的空洞，堆砌在一起的有喧嘩、臟亂的環(huán)境、塵土飛揚的國度、暗夜轟鳴、機器永遠(yuǎn)在開膛破肚、錄像廳、臺球桌、麥當(dāng)勞、武打片、卡拉OK和燈箱廣告構(gòu)成了這個嘈雜、破敗，卻受到新文化侵襲的小城的場景，透過《潰夜》一次一次地闖進我們的眼前：風(fēng)景、傳聞、人物、記憶、美麗與哀愁，永遠(yuǎn)暈頭轉(zhuǎn)向地游弋于個人與歷史兩個空間。物欲過剩而愿望失落，白天的狂熱一到深夜就變成了酸澀的調(diào)子；粗糙、色彩晦暗、仿佛蒙著層層霧的灰色，欲望如火中燒，孤獨堅如磐石、荒誕揮之不去，信仰細(xì)過游絲，這一切我們何嘗陌生？
我一直以為，枯燥乏味的縣城生活一定會使藝術(shù)家誕生出感人的作品，不管是小說、電影還是繪畫?？h城生活與中國新的文化之間的巨大 的反差所孕育的激情和欲求始終在時光里醞釀著。許多年前，我也曾在樂山清衣江邊黃桷樹下小坐，泡一壺花茶遠(yuǎn)眺樂山大佛的身影，體驗余輝照耀下那份安詳和溫暖的意境。今天，這些記憶和風(fēng)景已經(jīng)嘠然而止，全然退色。如《潰夜》喻示的那樣，過去時代的理想和場景的潰敗是如此的徹底，現(xiàn)實的暗部象潰爛的傷口無法收拾。如歌手許魏歌唱的那樣：“我只有兩天，一天用來生活，一天用來死亡。”因此，劉芯濤對于剛剛過去的縣城生活時光的記錄和描繪，令人肅然起敬——如果我們老去，這些繪畫作品不會使這些時光銷聲匿跡，它會將我們共同帶回時光的河流之中，如同我們曾經(jīng)孤獨憂傷地站在三江交匯處，站到上世紀(jì)90年代和本世紀(jì)初中國縣城的暗夜的街道上，那時我們痛苦、窮困、迷惘而幼稚，浪漫、單純和可笑。
葉永青
2006年7月7日
于北京望京寓所
【編輯：海英】
