近年，中國(guó)本土涌現(xiàn)出大批雙年展，堪稱雙年展的爆棚期，據(jù)統(tǒng)計(jì)每隔兩年，世界上就有140多個(gè)雙年展在全球各個(gè)城市舉辦，國(guó)內(nèi)的雙年展究竟是聲名鵲起還是雜亂無(wú)章，抑或二者摻雜一起，梳理四大怪象管窺一豹。
從未中斷的曖昧審查
1992年，中國(guó)正處于“下海”的時(shí)代狂潮，廣州藝術(shù)雙年展在廣州中央大酒店展覽中心開(kāi)幕，展出作品近400件。這是中國(guó)雙年展的發(fā)軔之舉，并從一開(kāi)始就打出將藝術(shù)推向市場(chǎng)的旗號(hào)，可以算作是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)與市場(chǎng)的合作宣言。策展人呂澎回憶：“那個(gè)年月的真實(shí)情況是，‘八五美術(shù)運(yùn)動(dòng)’早就結(jié)束了，在1989年6月之后，前衛(wèi)藝術(shù)或者現(xiàn)代藝術(shù)幾乎沒(méi)有任何展覽機(jī)會(huì)，部分現(xiàn)代藝術(shù)家已經(jīng)失去了穩(wěn)定的工作與經(jīng)濟(jì)來(lái)源，沒(méi)有任何社會(huì)力量和資源為他們的展覽提供支持。”首屆廣州雙年展由企業(yè)主辦，似乎打破了過(guò)去由政府主導(dǎo)的桎梏，但實(shí)際上這屆雙年展依然受到了嚴(yán)厲的審查，部分藝術(shù)家的作品甚至遭遇“下架”的威脅。
呂澎回憶廣州雙年展的時(shí)候表示：“開(kāi)展時(shí)，有8件作品不符合審查的標(biāo)準(zhǔn)，被文化局要求取下來(lái)，其中就有王廣義的《大批判》。我說(shuō)那要把藝術(shù)家的300元報(bào)名費(fèi)退回去，投資人不同意，結(jié)果官員說(shuō)沒(méi)有義務(wù)退，我說(shuō)這些作品就只能掛在墻上。這個(gè)例子聽(tīng)上去很脆弱，但它說(shuō)明了游戲規(guī)則正在發(fā)生變化。”
2009年首屆798雙年展，以“流動(dòng)的社群”為主題，汶川地震中的“范跑跑”、重慶最牛釘子戶吳萍、愛(ài)攝影的陳冠希老師等社會(huì)“問(wèn)題公民”被雙年展當(dāng)作藝術(shù)家邀請(qǐng)參展，但緊接著就有了各種被禁：繪畫(huà)被禁展、行為被禁演、視頻被禁播等。
國(guó)內(nèi)的雙年展從最初的1992年到近年一直未中斷被審查的命運(yùn)，但審查越來(lái)越曖昧，就像每年被拉閘、驅(qū)散的栗憲庭獨(dú)立電影節(jié)一樣，總有辦法辦下去?；蛘呖梢哉f(shuō)這個(gè)現(xiàn)狀不僅僅是雙年展的，也是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的，甚或是中國(guó)當(dāng)代整體文化的最大現(xiàn)實(shí)。
政府資金，要扶持不要搗亂
1996年，首屆上海雙年展就由上海市政府投資創(chuàng)辦，當(dāng)時(shí)的上海副市長(zhǎng)龔學(xué)平給上海雙年展特批了50萬(wàn)元項(xiàng)目?？?。2000年上海市政府專項(xiàng)撥款100萬(wàn)元，2002年上海市財(cái)政撥款200萬(wàn)元，2006年撥款400萬(wàn)元，2008年撥款超過(guò)600萬(wàn)，2010年據(jù)策展人許江的說(shuō)法是不低于1000萬(wàn)——政府的撥款數(shù)字在逐年遞增，加上出資方的多元化，背靠相對(duì)雄厚的資本，上海雙年展的品質(zhì)越來(lái)越引人注目。2014年，第十屆上海雙年展宣布由策展人兼作家安塞姆·弗蘭克擔(dān)任時(shí)，上一屆的策展人邱志杰祝賀：“安塞姆·弗蘭克很棒！他做出過(guò)史上最好的臺(tái)北雙年展，期待他做出史上最好的上雙。”
在資金問(wèn)題上，上雙是幸運(yùn)的，相比之下重慶雙年展備受資金困擾。首屆重慶青年美術(shù)雙年展投入不過(guò)區(qū)區(qū)70萬(wàn)元，堪稱史上最拮據(jù)的雙年展。第二屆重慶青年美術(shù)雙年展的總策劃馮斌表示：才100萬(wàn)元投入就想做雙年展?第三屆策展人俞可表示，這是世界上投資最少的一個(gè)雙年展。面對(duì)資金的困境，藝術(shù)長(zhǎng)沙創(chuàng)始人譚國(guó)斌表示：“第一屆藝術(shù)長(zhǎng)沙的舉辦，顧忌到學(xué)術(shù)的純粹性，當(dāng)時(shí)回避了贊助資金的進(jìn)入，而著力于政府職能部門行政上的支持，后續(xù)活動(dòng)的舉辦也基本遵從這一原則。”相比之下，北京雙年展在資金上幾乎全部來(lái)自政府，對(duì)于展覽的費(fèi)用開(kāi)銷并無(wú)壓力。策展人楊衛(wèi)表示：“北京雙年展，無(wú)非是一個(gè)全國(guó)美展的翻版，無(wú)論是組織結(jié)構(gòu)，還是作品評(píng)選，沿襲的都過(guò)去的老路。比如千篇一律的美協(xié)領(lǐng)導(dǎo)掛帥，集體充當(dāng)策展人與評(píng)判委員，比如由美協(xié)領(lǐng)導(dǎo)推薦參展藝術(shù)家，共同評(píng)出獎(jiǎng)項(xiàng)等等。這些都避免不了你中有我、我中有你的近親繁殖。”
可見(jiàn)政府的資金扶持有利有弊。資金帶來(lái)的行政官僚化導(dǎo)致雙年展的負(fù)責(zé)人和參展藝術(shù)產(chǎn)生過(guò)多裙帶關(guān)系。首屆大同雕塑雙年展是在前任“拆城”市長(zhǎng)耿彥波的大力支持下開(kāi)啟的一個(gè)長(zhǎng)期文化項(xiàng)目，但在第二屆時(shí)市長(zhǎng)調(diào)任太原市，讓這個(gè)雙年展變得岌岌可危。一些地方政府對(duì)雙年展的態(tài)度正在由“不配合”到“暗中觀望”到“在一定的條件下努力配合”，但如何讓扶持不變味、不搗亂還有不少功課要補(bǔ)。
趕英超美大放羊、大拜年
批評(píng)家費(fèi)大為曾在2002年為上?！端囆g(shù)當(dāng)代》雜志討論雙年展的專欄杜撰了一個(gè)跨頁(yè)的名單，以全中國(guó)的城市來(lái)命名雙年展，題目是《1096個(gè)雙年展》，費(fèi)大為對(duì)此表示：“我確實(shí)很煩雙年展這個(gè)主題。雙年展實(shí)在太多，它成為全世界拷貝的模式，因此迅速失去其存在的價(jià)值。在我看來(lái)，全世界有2-3個(gè)雙年展足矣，何必要這么多呢。除了雙年展，各國(guó)的美術(shù)館盡可以做一些很好的主題性展覽，何必耗費(fèi)巨大資金去趕這個(gè)空洞的時(shí)髦。我用了不到2分鐘的時(shí)間，就寫(xiě)完了這篇6733字的學(xué)術(shù)文章。編輯部主任慧眼識(shí)珠，同意發(fā)表我的惡搞，這就是《1096個(gè)雙年展》這篇文字的來(lái)由。“
北京雙年展全名是“北京國(guó)際美術(shù)雙年展”，于2003年經(jīng)國(guó)務(wù)院批示創(chuàng)辦，決策和主推力量是中國(guó)美術(shù)館和美協(xié)的高層。參展國(guó)家在數(shù)量和規(guī)模上幾乎是“大躍進(jìn)”式的“趕英超美”，但偏好架上繪畫(huà)，“高大全、紅光亮”與上海雙年展相比不是一般的保守。所以，即使是北京的藝術(shù)圈，對(duì)北京雙年展的大名都不甚了了?？偛哒谷说臋?quán)力其實(shí)并不大，只是扮演了協(xié)調(diào)和具體執(zhí)行的角色。而且并沒(méi)有形成真正意義上的策展團(tuán)隊(duì)，給執(zhí)行者的權(quán)力仍然是有限的，并且對(duì)當(dāng)代藝術(shù)趣味和標(biāo)準(zhǔn)的變化微乎其微。
除此之外，國(guó)內(nèi)雙年展影響力較大的成都雙年展也由市級(jí)政府支持，得到歸國(guó)華僑出資贊助，且和政府重要招商引資項(xiàng)目相關(guān)。作為民營(yíng)資本獨(dú)立投資且以城市名字命名，既有其獨(dú)立性和自由度，又不可避免有更多的牽絆。2005年雙年展的新舉辦地新國(guó)際會(huì)展中心也處在當(dāng)?shù)卣?ldquo;向東向南發(fā)展戰(zhàn)略”中的重要項(xiàng)目“世紀(jì)城”之中。
此外，“中國(guó)西部國(guó)際藝術(shù)雙年展”、“草場(chǎng)地雙年展”、“全國(guó)畫(huà)院雙年展”、固安美術(shù)雙年展、江西藝術(shù)雙年展、“八荒通神—哈爾濱美術(shù)雙年展”等以雙年展名義創(chuàng)辦的展會(huì)，不過(guò)大多趕趕“雙年展”的時(shí)髦，得其名而無(wú)其實(shí)。
外來(lái)的和尚會(huì)念經(jīng)？
從首屆上海雙年展的主題“開(kāi)放的空間”，到此后的“海上·上海——一種特殊的現(xiàn)代性”、“都市營(yíng)造”、“影響生存”、“快城快客”“重新發(fā)電”，一直到今年的“社會(huì)工廠”，上雙一直以來(lái)以國(guó)際姿勢(shì)傲視群雄。除了策展主題，在策展團(tuán)隊(duì)、展覽的組織架構(gòu)以及資金運(yùn)營(yíng)都處于引領(lǐng)位置。
然而，對(duì)于非一線城市來(lái)講，“地域性”是不得不考慮的問(wèn)題。2012年10月，首屆新疆雙年展在烏魯木齊開(kāi)幕，但引來(lái)很多新疆藝術(shù)家的不滿，因?yàn)檎褂[跟新疆當(dāng)?shù)厮囆g(shù)家無(wú)關(guān)。2014年，在張子康的推動(dòng)下重新開(kāi)幕的首屆中國(guó)新疆國(guó)際藝術(shù)雙年展著重照顧了這個(gè)問(wèn)題，展出了多位新疆籍藝術(shù)家以及在新疆采風(fēng)創(chuàng)作的藝術(shù)家作品，盡管依然包括18個(gè)國(guó)家藝術(shù)家。
藝術(shù)長(zhǎng)沙創(chuàng)始人譚國(guó)斌認(rèn)為：“本土的展覽沒(méi)有當(dāng)?shù)厝说闹С?，肯定是不?huì)成功的，這是一個(gè)無(wú)可否認(rèn)的事實(shí)。‘藝術(shù)長(zhǎng)沙’本身就是因?yàn)樵陂L(zhǎng)沙舉辦，有當(dāng)?shù)厝说闹С郑惺〔┪镳^、湖南廣電、湖南衛(wèi)視的支持才辦成功的。”
藝術(shù)家邱黯雄曾表示，雙年展在全世界蔓延，中國(guó)的雙年展在今天的功能和含義可能已經(jīng)超出了單純的藝術(shù)范疇，因其政府的背景，它承載了更多的城市的宣教功能，以及對(duì)所謂的國(guó)際大都市的一個(gè)證明。雙年展更大意義上是藝術(shù)圈的江湖逸事，八卦消息。
本土雙年展的問(wèn)題多多，它既是問(wèn)題的生產(chǎn)者，也是當(dāng)代問(wèn)題的產(chǎn)物，策展人郭曉彥道出了雙年展的理想：“雙年展要顯示藝術(shù)的當(dāng)代問(wèn)題、前瞻性、批判性等意義，對(duì)社會(huì)中的敏感問(wèn)題予以回應(yīng)，是具有意義的展事。”
