塔奇塔-迪恩為漩渦大廳創(chuàng)作的作品
藝術(shù)是不可靠的。它為什么應該可靠呢？火車能夠正點到達是可靠，鐘表能夠走得機械準時是可靠，銀行值得我們信賴是可靠。而藝術(shù)與藝術(shù)家通常則逃避了這種可靠性，進入到一個充滿了想象力和可能性——或是不可能性的世界中。藝術(shù)理應得到它所需要的松弛狀態(tài)。
既然這樣，那么塔奇塔-迪恩（Tacita Dean）之前為泰特漩渦大廳創(chuàng)作的作品——投映到一堵白墻上的影像作品“Film”在上周末發(fā)生了故障這個消息就沒有什么好驚訝的了。雖然這會讓一些前去參觀的觀眾感到失望，但我相信許多觀眾已經(jīng)習慣、并且愛上了藝術(shù)的這種不可預測性，比如艾未未的《葵花籽》（Sunflower Seeds）之前在漩渦大廳展出時，很少有人對參觀方式的受限感到不滿。
漩渦大廳的工作人員很快修繕了迪恩的這件作品。不過值得我們注意的是，藝術(shù)里的失敗并不一定就是失敗。我能記得的藝術(shù)品變得糟糕（無害的糟糕）的印象最深刻的例子是在泰特舊址展出的一件裝置：1999年，美國藝術(shù)家克里斯-博登（Chris Burden）（以其行為藝術(shù)而著名，包括給自己的手臂來一槍）以一條自動化裝配流水線的形式展示的作品“當機器人統(tǒng)治時（When Robots Rule）”。博登原本打算用它來大批量生產(chǎn)由輕木木材制作的玩具飛機，但結(jié)果卻什么都沒造出來。后來，博登成功地使蒸汽壓路機在空中飛了起來（2006年在South London畫廊展出的作品“The Flying Steamroller”）。雖然在泰特展出的那件作品就是一次災難，但似乎沒有人在意，它反倒成為了一個引發(fā)人們對非功能性藝術(shù)品進行思考的例子。
克里斯-博登的“When Roberts Rule”，一條全過程為2分鐘的玩具飛機生產(chǎn)流水線，1999年時在倫敦展出
隨著藝術(shù)變得越來越普遍，我們對藝術(shù)上的錯誤的忍耐力也變得強大起來。詹姆斯-特勒爾（James Turrell）的系列作品“Skyspaces”也許或也許沒釋放出他保證過的那種激動感；很長一段時間以來，他一直試圖將亞利桑那州的一個火山口轉(zhuǎn)變成一件令人難以置信的藝術(shù)品，但直到現(xiàn)在還沒有完成。它什么時候才能向公眾“揭開神秘面紗”？這會讓這位藝術(shù)家變得不那么富有想象力嗎？
所有這種當代藝術(shù)的冒險在背后都有一個偉大的慣例。國家美術(shù)館近日正在舉辦達-芬奇的展覽，展覽展出了所有已知在米蘭完成了的、仍然保存下來了的畫作。那么那些他還未完成的（或者說是在他那個年代還無法完成的）、關(guān)于飛行器的畫作呢？達-芬奇的一生比任何一位藝術(shù)家失敗的次數(shù)都多，而他現(xiàn)在卻成為了其中最偉大的藝術(shù)家之一。所以當我們的想象力高漲時，沒有必要為反復嘗試卻失敗了感到羞愧。
【編輯：馮漫雨】
