這并不是一個(gè)正式的專題采訪，更像是一位工作了一天尚未休息的長者，依然耐心地面對(duì)晚輩問題的作答，語氣平和，思路明晰。
2024年11月，在上海藝術(shù)周的熱鬧氛圍中，巫鴻先生參與策劃了多場展覽，并親自擔(dān)任導(dǎo)覽，這讓我們得以多次遇見。作為國際知名的美術(shù)史家、藝術(shù)評(píng)論家和策展人，巫鴻先生的學(xué)術(shù)成就和對(duì)藝術(shù)史的貢獻(xiàn)是無可爭議的，他不僅在學(xué)術(shù)界產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，也為公眾理解和欣賞藝術(shù)提供了新的視角和深刻的洞見。此次，他以策展人的身份，對(duì)當(dāng)代藝術(shù)和藝術(shù)家的作品進(jìn)行分析，提出了許多富有啟發(fā)性的觀點(diǎn)，讓人耳目一新，豁然開朗。
“古之學(xué)者必有師。師者，所以傳道受業(yè)解惑也。人非生而知之者，孰能無惑？惑而不從師，其為惑也，終不解矣?！苯褚嗳?，或許自行探索也可，難免會(huì)來得慢點(diǎn)，于是便有了諸多“相見恨晚”的經(jīng)歷。但如若想“知”永遠(yuǎn)不晚。隨著巫鴻先生的新書?《偶遇：在漫游中感知藝術(shù)》?的出版，以一種“漫游”和“偶遇”極為輕松的方式介入“全球藝術(shù)史”的理念，超越地域化空間結(jié)構(gòu)和線性歷史時(shí)間限制，將藝術(shù)并置研究，構(gòu)成一個(gè)更為中性和包容的共享區(qū)域。“全球視角”，不僅是為中外、古今之間嫁接更高層次的橋梁，也是給“挑食”人的一份大餐，讓我們以開放的態(tài)度，打開思維空間，放開視野，看到更加豐富多彩的藝術(shù)景觀，并思考那些以往未曾面對(duì)的問題。無論在一個(gè)領(lǐng)域研究多么深入，如石入水，泛出來的漣漪，終究要蕩漾開去。
近一個(gè)月來，巫鴻先生在北大重啟的?“漫游2.0”?系列講座，升級(jí)了一年前的“漫游”系列，更多的思考，視角的轉(zhuǎn)換，也讓我們得以跟隨師長的腳步?“跳出地區(qū)美術(shù)史的特殊歷史和地域框架，去觀察和思考藝術(shù)中更廣泛的跨文化跨時(shí)代的聯(lián)系”?，在讀書的同時(shí)，再聽師說?；蛟S那些長期困擾我們的問題，將逐漸變得清晰起來。
如果錯(cuò)過了巫鴻先生的論壇和導(dǎo)覽，也可通過閱讀這篇快速問答的訪談來獲取部分信息，以下問答為11月4日沈少民個(gè)展：“米：吃進(jìn)胃里的詩歌”中對(duì)巫鴻先生的采訪，內(nèi)容不僅限于對(duì)特定展覽的提問，?還包含了巫鴻先生對(duì)藝術(shù)合作、策展、藝術(shù)評(píng)論和當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展趨勢的深刻見解。?只言片語間的真知灼見，再次拓寬了我們對(duì)藝術(shù)的認(rèn)知。
Q:
您與藝術(shù)家的合作是如何產(chǎn)生的？對(duì)沈少民老師此次的新作品，有何看法？
巫鴻：
我們之前合作過多次，此次可說是一拍即合。藝術(shù)家的發(fā)展需要保持連貫性，在這次展覽中沈少民依然保持著他在藝術(shù)創(chuàng)作上發(fā)展出來的獨(dú)特風(fēng)格，兼具強(qiáng)烈的震撼力和沖擊力，以及嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的研究精神。他會(huì)做一些冷靜的分析，包括圖紙一樣的東西，將各種元素巧妙結(jié)合。這種融合在這個(gè)展覽中得到了很好的體現(xiàn)，展現(xiàn)出獨(dú)特的當(dāng)代氣息，讓人一見就能感受到其作品的魅力。?我們欣賞藝術(shù)作品，不僅僅是簡單地評(píng)價(jià)它們的好壞。好壞的評(píng)判是最簡單的一種藝術(shù)批評(píng)，藝術(shù)批評(píng)往往是深入理解作品的內(nèi)涵。?這次展覽中有一些新的元素，與現(xiàn)實(shí)緊密相關(guān)，通過各種方式展現(xiàn)出獨(dú)特的趣味性。
《米：吃進(jìn)胃里的詩歌》沈少民個(gè)展展覽現(xiàn)場
2024年11月3日 - 2025年3月2日
嘉源海美術(shù)館
Q:
作為一個(gè)美術(shù)史學(xué)家，在策劃展覽時(shí)，您和藝術(shù)家的合作，最注重什么？
巫鴻：
每場展覽都不一樣，藝術(shù)家與策展人之間的關(guān)系也因此而異。以這次展覽為例，它與常規(guī)的雙年展有所不同。在雙年展或個(gè)人回顧展中，策展人的角色更像一個(gè)裁判，挑選作品，然后布置展覽。此次展覽主要以藝術(shù)家（沈少民）自己的發(fā)掘和研究為主，我采用的是一種 “參與式”的方法。這種方式特別適用于項(xiàng)目式的展覽，不是簡單的作品展示，而是長期準(zhǔn)備和研究的結(jié)果，是一個(gè)不斷發(fā)掘和形成的過程。在這個(gè)過程中，對(duì)話和觀察自然成為整體計(jì)劃的一部分，通過微信、電子郵件等方式，我們分享思想，匯聚創(chuàng)意。一些想法逐漸融入其中，最終轉(zhuǎn)化為展覽的實(shí)體呈現(xiàn)。對(duì)我來說，展覽開幕的今天才是這個(gè)計(jì)劃真正的開始，?展覽本身是知識(shí)生產(chǎn)的觸發(fā)點(diǎn)，而非終點(diǎn)。?它邀請(qǐng)大家參與進(jìn)來，開始觀看、互動(dòng)、思考。在這個(gè)過程中激發(fā)出新的思想，引導(dǎo)人們沿著不同的路徑探索新的問題。年輕朋友們可能會(huì)撰寫新的文章，或者以其他方式參與進(jìn)來，生產(chǎn)新的文本，甚至出版書籍。我非常期待看到不同領(lǐng)域的人們參與到這個(gè)創(chuàng)作過程中來，共同推動(dòng)這個(gè)項(xiàng)目的繼續(xù)發(fā)展。希望展覽現(xiàn)場的每一個(gè)人都將成為這個(gè)計(jì)劃的一部分。
Q:
2000年，您在芝加哥大學(xué)斯馬特美術(shù)館，曾策劃過一個(gè)叫做“取締：展覽中國實(shí)驗(yàn)藝術(shù)”，您當(dāng)時(shí)提到展覽的目的是“再現(xiàn)”，不是重復(fù)，“再現(xiàn)”是您一直以來策展的主要觀點(diǎn)嗎？
巫鴻：
那個(gè)展覽很特殊，是一個(gè)關(guān)于展覽的展覽，展現(xiàn)和討論的是當(dāng)時(shí)國內(nèi)展示中國當(dāng)代藝術(shù)中出現(xiàn)的問題，因此和直接呈現(xiàn)藝術(shù)作品的常規(guī)展覽不太一樣。“再現(xiàn)”(re-presentation)這個(gè)詞是針對(duì)那個(gè)展覽而言，因?yàn)橹ゼ痈绲倪@個(gè)展覽是把一個(gè)被取締的展覽加以解構(gòu)和重構(gòu)。后來我也把這個(gè)展覽搬到了國內(nèi)，就是2016年在北京OCAT研究中心做的“關(guān)于展覽的展覽：90年代的當(dāng)代藝術(shù)展示”，原來寫的英文文本也翻譯成了同名的中文書。
“關(guān)于展覽的展覽：90年代的當(dāng)代藝術(shù)展示”展覽現(xiàn)場
OCAT研究中心，2016年6月
Q:
您在蘇博策劃過“畫屏：傳統(tǒng)與未來”（2019年），將傳統(tǒng)藝術(shù)與當(dāng)代藝術(shù)結(jié)合，類似這種鏈接古今的展覽，您今后還會(huì)考慮繼續(xù)進(jìn)行嗎？
巫鴻：
這種展覽比較有意思，而且比較適合我的知識(shí)背景，但是做起來很費(fèi)勁。傳統(tǒng)部分已經(jīng)很有挑戰(zhàn)，要借到好的作品不容易。而包括的當(dāng)代藝術(shù)作品是不是真正能和古代藝術(shù)建立聯(lián)系？這也不那么容易，不是所有藝術(shù)家都有這種興趣或能力。有機(jī)會(huì)的話我還會(huì)做，但需要條件，也需要好的題目和好的角度，總之天時(shí)、地利、人和都有齊備才行。
“畫屏：傳統(tǒng)與未來”展覽現(xiàn)場
展示于中央大廳的徐冰作品《背后的故事：仿大癡山水圖》
蘇州博物館，2019年9月
Q:
您以往學(xué)習(xí)和教授的經(jīng)歷，更多是扎根古代藝術(shù)研究，為何會(huì)對(duì)當(dāng)代藝術(shù)產(chǎn)生興趣？并非所有傳統(tǒng)藝術(shù)專家都對(duì)此熱衷。
巫鴻：
這個(gè)問題有點(diǎn)大，可能要在將來慢慢談。但需要說明一點(diǎn)，就是我對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的興趣從60年代我大學(xué)時(shí)期就已經(jīng)開始了。80年代我去美國，雖然專注于古代的學(xué)習(xí)和寫作，但同時(shí)也做了不少當(dāng)代藝術(shù)的展覽。“古代”和“當(dāng)代”這兩條線，其實(shí)在我的興趣中一直都在，并行不悖，并非是突然發(fā)生的。
Q:
作為中國當(dāng)代藝術(shù)的見證者和參與者，您曾指出，80年代的現(xiàn)代藝術(shù)主要是打開和吸收，90年代為“實(shí)驗(yàn)藝術(shù)”，當(dāng)下，您對(duì)中國當(dāng)代藝術(shù)的看法是什么？還在延續(xù)90年代的“實(shí)驗(yàn)”嗎？
巫鴻：
“實(shí)驗(yàn)藝術(shù)”可以有兩種理解。一種是作為中國當(dāng)代藝術(shù)中一個(gè)階段：從80年代進(jìn)入90年代，中國藝術(shù)家開始大量使用“實(shí)驗(yàn)”這個(gè)詞，如實(shí)驗(yàn)電影，實(shí)驗(yàn)攝影……這個(gè)對(duì)“實(shí)驗(yàn)”的理解更多是歷史性的。但也可以在廣義上理解“實(shí)驗(yàn)”：在這種意義上，“實(shí)驗(yàn)”是當(dāng)代藝術(shù)的精髓，要突破必須有“實(shí)驗(yàn)性”，也可以說有“當(dāng)代性”。
并不是當(dāng)下所有的藝術(shù)都有“當(dāng)代性”，也不是用了“新媒材”就是當(dāng)代藝術(shù)。?很多藝術(shù)它只是“現(xiàn)在”的，而不是“當(dāng)代”的。?要獲得“當(dāng)代性”就要不斷發(fā)出挑戰(zhàn)，藝術(shù)家要對(duì)自己進(jìn)行挑戰(zhàn)。從這個(gè)意義上說，“當(dāng)代性”離不開“實(shí)驗(yàn)”，“實(shí)驗(yàn)”永遠(yuǎn)會(huì)存在。
“尹秀珍：刺天”展覽現(xiàn)場
策展人 巫鴻
上海當(dāng)代藝術(shù)博物館
2024年11月9日 - 2025年2月16日
Q:
您剛才提到有一些作品不能稱之為“當(dāng)代藝術(shù)”，傳統(tǒng)藝術(shù)我們是有品評(píng)標(biāo)準(zhǔn)的，當(dāng)代藝術(shù)有品評(píng)標(biāo)準(zhǔn)嗎？“當(dāng)代性”是標(biāo)準(zhǔn)嗎？
巫鴻：
我們不能說一些作品不屬于“當(dāng)代藝術(shù)”，但可以說它們可能缺乏“當(dāng)代性”，或在歷史的脈絡(luò)中不具有當(dāng)代性。譬如美術(shù)學(xué)院里做當(dāng)代藝術(shù)的學(xué)生，他們可能會(huì)聲稱自己做的作品是當(dāng)代藝術(shù)，但作品的質(zhì)量如何？是否具有“當(dāng)代性”？這仍然是一個(gè)值得探討的問題。關(guān)于當(dāng)代藝術(shù)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，并非所有人都有統(tǒng)一的看法。有時(shí)候，通過媒體和不同群體的關(guān)注，國內(nèi)外一些藝術(shù)家逐漸形成了當(dāng)下的影響力。但這種影響力是否能夠持續(xù)？能否持續(xù)到將來？當(dāng)下的評(píng)論很難預(yù)示和保證藝術(shù)家和作品的未來。美術(shù)史上的影響力的形成并非能被此時(shí)或單方面的言論決定，而是必須經(jīng)過時(shí)間的考驗(yàn)。
Q:
您曾經(jīng)給沈少民老師寫過一篇文章，提到他能完成這些作品其實(shí)需要聚集大量的資源、藏家以及贊助者的支持。如果一個(gè)藝術(shù)家在商業(yè)上沒有獲得相應(yīng)的成就，是否是一種懷才不遇？商業(yè)上的成功是否代表當(dāng)代藝術(shù)家的成功？
巫鴻：
藝術(shù)家在商業(yè)上的成就也是一種成功，但不完全意味著藝術(shù)上的成功。對(duì)于“成功”的定義有不同的看法。有些人認(rèn)為掙幾百萬、幾千萬就是成功，有些人可能更看重藝術(shù)創(chuàng)作本身而非物質(zhì)收益。譬如，有的藝術(shù)家認(rèn)為只要能夠維持基本生活，夠吃夠住，能把心思專注于藝術(shù)創(chuàng)作，并不過分追求金錢，這也是一種成功。還有些藝術(shù)家的作品并非主要為了銷售，沈少民這個(gè)展覽里的作品就是這樣，雖然也有一些畫作可供收藏，但數(shù)量相對(duì)較少。我們不能僅以金錢來衡量一個(gè)人的成功。對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的評(píng)價(jià)不像傳統(tǒng)藝術(shù)那樣明確，它需要時(shí)間的沉淀和在各種場合的關(guān)注度來形成較為權(quán)威的評(píng)價(jià)。
Q:
2005年的時(shí)候，您曾提到“區(qū)域化當(dāng)代藝術(shù)”的去扁平化，距離現(xiàn)在也有近10年時(shí)間了，這個(gè)“理想”的“去扁平化”目標(biāo)是否有所實(shí)現(xiàn)？
巫鴻：
提出這個(gè)問題時(shí)，當(dāng)時(shí)的中國當(dāng)代藝術(shù)往往是由外國策展人展現(xiàn)給國際。譬如威尼斯雙年展，展現(xiàn)的時(shí)候就變成一個(gè)非常平面的模樣，沒有深度，沒有歷史感，所以我提出了這個(gè)問題。這個(gè)問題在今天的國際視野上有所改善，但是新的問題也出現(xiàn)了——?我們自己開始把自己平面化。?觀看中國年輕當(dāng)代藝術(shù)家的作品，整體的感覺是差不多，在審美層面和全球化的程度上十分相似。這種“平面化”和我當(dāng)時(shí)說的“平面化”不太一樣，但也存在“去”的問題。
Q:
在您看來，傳統(tǒng)藝術(shù)與當(dāng)代藝術(shù)在研究方法上有什么不同，主要區(qū)別是什么？
巫鴻：
傳統(tǒng)藝術(shù)研究基于歷史脈絡(luò)，有明確的時(shí)間線和評(píng)價(jià)體系，回頭看整個(gè)歷史，把它重新調(diào)整，使研究更深刻更豐富。許多藝術(shù)現(xiàn)象和作品的價(jià)值，都是在時(shí)間的流逝中逐漸顯現(xiàn)和被重新評(píng)價(jià)的。當(dāng)代藝術(shù)的情況問題不一樣，因?yàn)樗€是在發(fā)生的過程中。當(dāng)然你也可以研究80年代，有點(diǎn)歷史的感覺。當(dāng)下的藝術(shù)就不太容易研究了，發(fā)生時(shí)間很近，不易立即評(píng)價(jià)。這也需要策展人和評(píng)論家具備敏銳的洞察力和對(duì)藝術(shù)問題的深入思考能力。藝術(shù)作品必須言之有物，完全靠形式，或完全模仿，那肯定不行，這里還是有一些基本原則的。但是馬上就說哪個(gè)最好，哪個(gè)不好，確實(shí)也沒有那么容易。
Q:
剛才您提到批評(píng)家，關(guān)于當(dāng)代藝術(shù)的批評(píng)寫作方法的現(xiàn)狀，是否可以用對(duì)待傳統(tǒng)藝術(shù)的方式？側(cè)重點(diǎn)是什么？
巫鴻：
研究和寫作方法有很多種，但都需要嚴(yán)謹(jǐn)。國外學(xué)者和美術(shù)館對(duì)一些仍在世的藝術(shù)家不斷進(jìn)行著比較深刻的研究和材料積累。這些研究通常以個(gè)體藝術(shù)家為單位，探討他們的創(chuàng)作、影響以其藝術(shù)生涯的軌跡和整個(gè)路徑，這是一種比較學(xué)院式的做法。這些歷史性寫作也呈現(xiàn)出多樣性，不同出版物的要求和風(fēng)格也存在很大差異。同時(shí)，也存在更具評(píng)論性的研究，對(duì)展覽和新作品的寫作及評(píng)論，更為關(guān)注藝術(shù)家的創(chuàng)新。如果一個(gè)作品缺乏創(chuàng)新，它就不會(huì)被認(rèn)為具有意義。
?
點(diǎn)擊識(shí)別圖中二維碼即可進(jìn)入購買
《偶遇：在漫游中感知藝術(shù)》是巫鴻先生于今年9月出版的一本新書。
在這本全新的著作中，巫鴻先生以12組、數(shù)百件藝術(shù)杰作為例，從構(gòu)圖、視覺焦點(diǎn)、造型、用筆、著色、肢體動(dòng)作、視線網(wǎng)絡(luò)、衣飾……等藝術(shù)表現(xiàn)中基礎(chǔ)又關(guān)鍵的因素出發(fā)，詳盡闡釋視覺分析的含義和運(yùn)作?！伴喿x本書不要求藝術(shù)史專業(yè)知識(shí)——任何對(duì)圖像有興趣，愿意使用眼睛的人都是它期待的讀者。這當(dāng)然包括專攻藝術(shù)史和其他人文學(xué)科的學(xué)者和學(xué)生，但對(duì)他們來說本書還有另一層含義，在方法論層次上思考通向‘全球藝術(shù)史’的路徑。”
