“我們的目的就是讓那些永遠(yuǎn)也沒有機(jī)會(huì)出現(xiàn)在其他博物館里的作品,在我們這里得到歌頌。”糟糕藝術(shù)博物館(The Muse-um of Bad Art)館長司各特·威爾森充滿自信地這么說。
成立于1994年的糟糕藝術(shù)博物館,目前在美國馬薩諸塞州擁有兩家分館和600多幅油畫藏品。
無名畫家的油畫作品《花園里的露西》是司各特·威爾森從波士頓街頭兩個(gè)并排而立的垃圾桶之間撿到的,誰知立刻被人買走(該名買家甚至在家里為這幅畫專門舉行了一場鑒賞晚會(huì))。
司各特·威爾森大受啟發(fā),于是世界上多了一個(gè)專門收藏“太難看以至于不能不去看的藝術(shù)品”博物館。當(dāng)然,《花園里的露西》就成了第一件鎮(zhèn)館之寶。
乍看之下,這幅畫透著一股難以言喻的詭異之氣。一陣大風(fēng)從畫面左側(cè)吹進(jìn)來,使?jié)鉂獾木G色云團(tuán)在明黃色的天空上時(shí)卷時(shí)散。大地上,濃綠、橙黃以及墨綠的草地如波浪般翻滾著,白色和鮮紅色的花朵也跟著一片凌亂。
畫面正中央,一個(gè)白發(fā)飛舞、滿臉橫肉、雙眉緊蹙的老太太身穿一件明媚奪目、裙裾飛揚(yáng)的水藍(lán)色連衣裙,蹺著二郎腿坐在一張鮮紅色的靠背椅上。仿佛為了刺穿整幅畫中幾乎快要滿溢出來的飽和色彩,那位老太太的兩個(gè)漆黑眼珠中射出不容置疑的嚴(yán)厲,甚至可以說是一股強(qiáng)烈的殺氣,簡直讓人無法直視,膽小一點(diǎn)的孩子可能都會(huì)哇的一聲哭出來。
但評(píng)論家們對(duì)這幅畫的態(tài)度只能用“贊不絕口”來形容:“這動(dòng)感,這椅子,這松弛下垂的胸部,這顏色微妙的天空,這深刻有力的面部……所有這些細(xì)節(jié)構(gòu)成了一幅無與倫比的人物肖像,所有細(xì)節(jié)都在呼喚一個(gè)名字:傳世之作!”
另一張讓人們紛紛慷慨解囊的油畫《星期天,喬治坐在馬桶上》同樣來自無名畫家。這是用中期印象派的點(diǎn)畫法進(jìn)行創(chuàng)作的油畫,技藝之純熟甚至被某些評(píng)論家拿來與修拉的《大碗島上的星期日下午》相提并論。
畫中的喬治是一個(gè)發(fā)福的中年男人,端坐在一個(gè)藍(lán)色的馬桶上,身上只穿著一條白色緊身三角褲,如女人般下垂的胸部耷拉在圓滾滾的肚皮上。喬治的氣色不大好,眼泡浮腫,表情倦怠,給人一種還沒睡醒的感覺。
最后一張鎮(zhèn)館之寶是《穿夏威夷草裙的雜耍狗》,糟糕藝術(shù)博物館將之定位為“好像花了很多力氣畫出來但又完全不知道為什么要畫出來”的類型代表。畫中小狗的身材比例完全失調(diào),過長的腰部曲線看上去很像今天被嚴(yán)重PS乃至畸形的女性長腿。
盡管看上去像個(gè)惡作劇,但任何逆主流價(jià)值而動(dòng)的社會(huì)現(xiàn)象都有其獨(dú)特意義。波士頓的藝術(shù)評(píng)論家塞克認(rèn)為,極端的丑比極端的美更能觸動(dòng)人心,也能讓人們更認(rèn)真地去思考究竟什么是丑什么是美。“糟糕藝術(shù)博物館讓人大笑、讓人深思,讓人更勇于說出自己的想法……也許丑陋能夠讓我們得到釋放。
哈佛大學(xué)社會(huì)學(xué)教授卡爾曼將糟糕藝術(shù)展品定義為“擾亂主義”。大眾媒體熱衷于報(bào)道那些靠著聰明頭腦故意搞怪和使壞的展覽和藝術(shù)家,糟糕藝術(shù)博物館正好反映了這種潮流。通過進(jìn)一步混淆什么是美、什么是丑、什么是好、什么是壞,讓人們的審美情趣更加模糊和混亂。
“多元化視角正在摧毀藝術(shù)基礎(chǔ),”這位教授繼續(xù)指出,“歷史上,不起眼的小眾博物館就有改變美國歷史和文化的力量。”