話說近日因為網(wǎng)傳著名畫家羅中立兒子羅丹婚禮瑪莎拉蒂、蘭博基尼、法拉利、保時捷、尼桑GTR……等頂級跑車車隊照片（事后當事人有通過成都媒體澄清），引起了人們對跟熱門“官二代”、“富二代”對應(yīng)的“藝二代”一詞關(guān)注和討論，而且輿論、意見“慣常”地呈現(xiàn)出負面的傾向。
其實，這檔時間，香港的李嘉誠也高調(diào)“分財產(chǎn)”，我可絕少見到這種大陸特色的“負面”輿論情緒，就像美國的那位“富千金”帕麗斯-希爾頓，人們倒是很愿意當成“娛樂”享受的。為什么？因為，李家分的是“私產(chǎn)”，香港是“一國兩制”中的另一制，那里是公認的現(xiàn)代“法制社會”，人們對李家的“富二代”沒什么額外的“想象空間”?？墒?，羅丹的父親可是“公立”四川美院現(xiàn)任院長呢——標準的一位“學官”！
所以，“官二代”的問題，有時是“二代”問題，但也很可能是“官”問題。大家要理解這樣的輿論邏輯，更何況，邏輯之外，也有諸點事實證明。比如我舉羅丹二例：1、他是在羅中立在位川美院長的“當政”期間留校的，當院長的“父親”把自己兒子直接留校，這是什么“行政”？包括他從川美附中直接“保送”上川美，那是什么“高考制度”？2、川美有一個“羅中立獎學金”，但羅丹卻獲過該獎——父親“親自”給兒子頒獎，難道一個公共獎要搞成“醬文化”嗎？
“二代”可能很優(yōu)秀，或者不優(yōu)秀，都沒問題的；但毫不避嫌的的“官”，也許才是問題。下面我就再順著“二話羅中立”。
羅中立傳奇不老？
最近，一條“不老傳奇繼續(xù)，羅中立連任川美院長”的媒體消息引起了我的注意。
“這是最好的時代，這是最壞的時代”，我記不清最近多少次在媒體上重復(fù)讀到狄更斯《雙城記》中的“萬能開頭”了。無論大家能否在狄更斯那個名段里理解到我——相信不止我——之前關(guān)于“改革聲聲”的喧嘩反而延續(xù)“最壞”“失望”的情緒，卻都應(yīng)該能用這名段延伸到這個新時代里的深刻蘊涵，解讀“羅中立的不老傳奇”。當然，誰都活在“這個新時代”里，怎么解讀這名段的意蘊，羅中立是主體，其他人也是主體。
我認為，無疑，這是羅中立最好的時代。改革開放之初，他憑一張超級寫實主義畫作，就一舉奠定在蜀地的“父級”位置，為以后的權(quán)力地盤打下牢靠基礎(chǔ)。放眼世界，一張寫實作品能譜寫藝術(shù)、權(quán)力的如此“傳奇”，本身就是一種罕見“神奇”。我無意否認在時代機遇面前羅中立出道之初個人能力、勤奮等因素，但不可否認恰好更有“最壞的時代”這個因素——中國特色的很多“傳奇”、“超神”往往都是“最壞的時代”所賜。一位中央級美院副院長回顧自己從文革等特殊年代走過來反而成為“成功藝術(shù)家”的經(jīng)歷，曾不知榮恥地說過“愚昧作為一種養(yǎng)料”的話，這話的意思正就道出了“最壞的時代”在一些成功藝術(shù)家、藝術(shù)官員心目中的“特殊價值”。大家想想，如果沒有“文革”等“最壞的年代”造成的斷裂，如果時代都像很多風調(diào)雨順的國家的文化、藝術(shù)、傳統(tǒng)那樣平穩(wěn)更遞，“藝術(shù)春天”、“文藝春風”不是什么望不可及的奢物，寫實古典技術(shù)司空見慣，哪里還需要什么暴吃“愚昧養(yǎng)料”來書寫“傳奇”、“神奇”提振神經(jīng)呢？《雙城記》里的人物卡頓說過這樣一句話：“我看到這個時代的邪惡，和造成這一惡果的前一時代的邪惡。”此話也是道出了兩個時代關(guān)聯(lián)的意思。
就這樣，1997年，羅中立順理成章坐上四川美院院長官位。很榮幸，這又是一個羅中立最好的時代：鄧公南巡后開啟市場年代，藝術(shù)市場化不說，此后教育也市場化，迎來了高等教育大擴招、大躍進的時代！向財政要錢給錢，向?qū)W生收錢給錢，這是多好的時代——但這樣的“最大校園”、“最多學生”、“最高大樓”之類的景象太多了，你有我有，你能我能，很難說哪樣是“川美天下無敵”，我不知道何來邏輯由此又導出“羅中立傳奇”。但自此之后，有一個“羅中立不老傳奇”卻千真萬確：直到現(xiàn)在這次續(xù)任，按官任政策4年一屆計算，他“神奇”連任4屆共計16年，且仍將有機會再續(xù)。環(huán)視當世中外，此何止“傳奇”，當下現(xiàn)存，恐只北朝鮮、敘利亞、古巴等極少數(shù)現(xiàn)象可及！
這不是羅中立一個人在“傳奇”，仍有無數(shù)制造羅中立“傳奇”的“傳奇”，羅中立傳奇不老，總有什么老……
所以，這又是一個“最壞的時代”。這種“最壞”，也許，面對坐鎮(zhèn)著千公頃萬公頃校園延續(xù)著N屆連任“神奇制度”的羅中立，向青天發(fā)出那個“大學大師何在”的永世之問有點為他之難；這種“最壞”，也許，敲問省里廳處的權(quán)力系統(tǒng)何以會讓這樣的“神奇制度”得以延續(xù)，也有些云里霧里無影無蹤……只是，同在川美，不久前，有一件事值得一提：面對同是官任政策不符的高名潞，有一位名叫牟群的教師行使自己的基本權(quán)利公開提出質(zhì)疑，他的合理質(zhì)疑得到很多師生的支持回應(yīng)——這一定程度上就是間接質(zhì)疑“羅中立行政”。那么，現(xiàn)在呢？面對“羅中立傳奇”呢？是相信制度，相信更多同樣可能優(yōu)秀、并可能提供多元化的繼任者和后來者，還是只相信“傳奇”呢？都說，民主是從底下開始的，也許，底下川美已無“群”。難怪啊，多好啊，川美人很能玩“天真卡通”——這是最好的藝術(shù)，這是最壞的藝術(shù)！
媒體并沒有寫到羅中立如何回答“一而再再而再連任的奧妙何在”、“是一種什么樣的欲望促成此為”這些問題。不過，第一，按習慣，他及他的同道們也必有回答這類問題的程式，比如“領(lǐng)導強留盛情難卻”之類讓問的人都覺得他不干你都吃虧的巧答；第二，同樣按行情，羅中立真按政策退下院長崗位，對應(yīng)著的“續(xù)任”崗位，并非沒有可能，比如他完全有“綜合能力”像楊曉陽那樣往更高的“國家級”位置上走；第三，正如羅中立連不連任院長、任多長時間院長這樣的問題，媒體要像探究“私事”那樣小心先向羅中立本人證實，“選院長”這樣的“公事”，目前在大學里仍然主要還是“上面人”與被選者之間“互動”進行的，大學的“師生主體”還沒有什么實質(zhì)話語權(quán)。對此，我這個寧愿相信制度也不相信“好人”的人，第一種“動我以情”的招數(shù)沒有任何說服力，第二種“延續(xù)制度”不在我此文關(guān)心的范圍之內(nèi)，第三種“選舉主權(quán)”一般人無能為力。媒體報道里，倒是列出了一些意在證明“羅中立優(yōu)秀”的政績，我相信這些都符合現(xiàn)實套路以及相關(guān)支持之的“羅啦（啦隊）”的喜好，但是，同樣是因為制度，我也完全可以舉出現(xiàn)實官場諸多權(quán)力的“腐招敗例”做相反論證，何況，羅中立的連番續(xù)任本身更證明了官場制度彈性和權(quán)力超強之值得警惕！我本人有限的大學教育生涯的觀察里，看著權(quán)力如何把自己兒女、三親六戚的利益安排得妥妥當當?shù)冉?jīng)驗，也已足夠讓我對權(quán)力的“無理延續(xù)”抱有更高的警惕。另外，優(yōu)秀者能“讓賢”為什么不能成為另一種“優(yōu)秀”？如果將“制度”與“人心”聯(lián)系起來看，當然就是“制度在于人為”、“制度之下是人心”，但就如沒有“讓賢”的人心，乃至因更大的私心破壞制度，應(yīng)該選擇寄望“人心”還是寄望“制度”？羅中立這么多年的“獨蹲”，幾乎讓外界難再知道川美是否還有更多的優(yōu)秀領(lǐng)導者、是否還在通過“有效制度”哺育更多的未來優(yōu)秀領(lǐng)導者，這難道不是一種更大的局限嗎？
正如我情緒所顯示的，我是一個悲觀主義者——據(jù)稱狄更斯也是悲觀主義者。但，我仍然有我自己關(guān)于“最好的時代”的理解。內(nèi)觀本國，且不說近日的“改革聲聲”，近期的“教育規(guī)劃”、“高教改革”的高層示意及至“高校獨立”、“去行政化”的底層呼聲，都在有限的范圍內(nèi)標示著“時代的好”；環(huán)顧國際，遍及全球的“之春浪潮”有目共睹，“最好的時代”的腳步再不走過我們身邊，耳貼地皮我們也能聽到前進的步聲頻頻傳來，比如，敘利亞總統(tǒng)巴沙爾-阿薩德主導的新憲法草案，其中深受非議的一點，就是他為使自己自2000年接手家族的總統(tǒng)權(quán)力（在已任14年的基礎(chǔ)上）可能延續(xù)到2028年打好埋伏，我們從由引發(fā)的抗議聲中，加深理解“制度正義”何以會成為基本的權(quán)利要求。所有這些“好”，即使我們不能馬上享有其真實“果實”，但起碼給我們傳送了關(guān)于“什么是最好”的概念和“追求最好”的信念，于是，那些“壞”和“最壞”將可能在活生生的時代的時間維度里顯現(xiàn)出他們的難堪的真容。
誰是“傻子班”藝術(shù)生？
“新續(xù)任院長”羅中立先生近日向媒體透露構(gòu)想，準備在四川美院開辦“藝術(shù)尖子班”。我不知道這樣的舉措是否將是羅先生“傳奇的”長達16年院長任期中新續(xù)任期里的“最猛一把火”，但說實話，這樣的構(gòu)想，放在教育界看，實在陳舊、逆流得很；而放在藝術(shù)教育界看，雖似是“開創(chuàng)”、“創(chuàng)舉”，成敗皆可當是一項前無古人的“教育政績”，但改革開放初期藝術(shù)界剛開世面時熱炒的“繪畫神童”及續(xù)后見證的“神光黯然”結(jié)局，多少已讓現(xiàn)在見慣世面的藝界無甚期待心理?？墒?，這畢竟將是一項涉及“投入”和“產(chǎn)出”的教育舉措，而且其還提示著存在于藝術(shù)教育界的類似于“精英教育”的思維和暗流，關(guān)注、審視其利害，給公眾以啟示，是有一定價值的。
教育界在高教領(lǐng)域最著名的“尖子班”教育實驗，是早期中國科大的“少年班”，那曾經(jīng)該寄托過多少官員、公眾“振興科學”熱望及寄附過多少家長、考生“鑄成龍鳳”羨慕。此后，繼有北京大學、清華大學、復(fù)旦大學、南京大學、浙江大學、國防科技大學、西安交通大學等十多所名校開設(shè)試點。后來，“幾十年培養(yǎng)不出一個學科帶頭人”的無奈成果乃至“瘋了”、“出家”的傳聞和事實，不得不在浪費數(shù)年公共教育資源后，迫使教育界下定決心停止這類“超常教育實驗”。更何況，從教育屬性的性質(zhì)上講，此確實涉及“公共”和“私人”之別，例如，如果羅中立院長怎么按自己的“家長權(quán)力”意愿，在家里嚴施家法，像那些“虎媽狼爸”那樣，把自己的子女培養(yǎng)成“藝術(shù)尖子”、“藝術(shù)天才”，旁人難置可否，但“院長權(quán)力”意愿卻絕不可不考慮“公共屬性”的。此點，就目前整個教育界而言，有普遍說服力的事實是：就在羅院長也參加的2012年兩會上，眾多代表、委員聯(lián)名建議在教育界停止“三好學生”評選活動。與此有內(nèi)在聯(lián)系的各地“尖子班”教育早被明令禁辦，雖然有由于追求升學率的“教育政績思維”誘因催生的諸多明順暗違現(xiàn)象，但“教育平權(quán)原則”已被公眾尊認。
于此邏輯回觀羅院長的“傳奇構(gòu)想”，正有諸點“公共”疑問。第一，誰是“藝術(shù)尖子”？當年科大的“少年班”招的是“科學尖子”，大家知道，“科學”還是相對容易“數(shù)據(jù)化”和“有據(jù)可考”的，比如那些學生不需要“社會履歷”，越“少年”越好、一般是“跳級生”、得過奧數(shù)等各類競賽獎項等等?；蛘撸衩绹鴮W校招收的因材施教的“天才班”那樣，設(shè)計一種開放的篩選測試、考試方法和機制（程序包括初選、教師評估、課堂觀察和面試等等），把IQ145以上、大概占學生人數(shù)的4%的人召集起來，特別申請財政預(yù)算款項（更鼓勵私人捐款和基金會資金）投入辦學。當然，美國還有與此“公平對應(yīng)”的“特殊生班”，所以，布什入主白宮以后，開始推行“一個也不拉下”教育政策，大量砍除“尖子班”預(yù)算，用于低智兒童的特殊教育。那么，“藝術(shù)尖子”將怎么考據(jù)出來呢？招生前到底是測“智商”還是“情商”？或者專門發(fā)明出一種“藝商”？
第二，就算招進“藝術(shù)尖子”開辦了“尖子班”，怎么組織教學，同樣疑問很大。這樣的學生要不要另聘“尖子教師”、抽調(diào)“名師”進行教學？要不要專門開設(shè)特別課程？要不要專編特別教材？要不要專研評估指標？領(lǐng)導要不要經(jīng)常視察、指導？要不要專門的教室和學生宿舍？……如果這么多樣地“專”和“特”起來，而學費一樣交，這不就明擺著四川美院里另有一群“傻子班”藝術(shù)生么？教育史上，1809年創(chuàng)辦柏林大學的普魯士文化司司長洪堡，實施起了教育獨立和學術(shù)自由的原則，他認為大學的工作是精神活動，需要獨立、自由支持創(chuàng)新，教育行政、管理者應(yīng)走到提供公平（經(jīng)濟）保障這個點為止。羅院長作為教育管理者，是否已經(jīng)考慮過開辦“藝術(shù)尖子班”與提供全院公平、平等的公共產(chǎn)品和環(huán)境這個關(guān)系？
其實，針對“第一”點的“誰是人才”問題，從“教學實驗”角度，以前有的美院是有過嘗試的，我就知道80年代中央美院、廣州美院油畫系曾開辦過“實驗班”，從招生標準或教學標準上做過調(diào)整，用現(xiàn)在的眼光看，那時的“實驗”本來就很平常，就是后來成為普通教學要素的類似于“三大構(gòu)成”的東西，只是那時候眼光有限，加上大家對“師生出格”的行為在觀念容忍度上也有限，所以被定義為“實驗”、“前衛(wèi)”乃至“天才”，這樣的經(jīng)驗近似于以現(xiàn)在的眼光看待當初的“85’新潮”。但是，后來的事實也證明，那樣的“實驗班”也沒培養(yǎng)出“一批人才”，“天才”更是奢望?，F(xiàn)在反過來的“變態(tài)實驗”是什么呢——呵呵，全國美院開辦“基礎(chǔ)部”！真是一朝官員引領(lǐng)一潮流啊！
我倒真是希望美院到處都是“實驗班”、“實驗藝術(shù)專業(yè)”的，因為從創(chuàng)造的特性講，藝術(shù)本質(zhì)上來自于“實驗”。藝術(shù)是“實驗”，藝術(shù)教育更也是“實驗”，“實驗”不是“藝術(shù)尖子”的特權(quán)，而是人人普適的！
再進一步，我又得講清，“實驗”是一回事，“實驗結(jié)果”卻是另一回事，于此，從終極角度講，“美院培養(yǎng)不出藝術(shù)家”是一條真理，這跟“文學院培養(yǎng)不出文學家”是一個理兒。接著上面講，“科學（生、家）”跟“藝術(shù)（生、家）”的最大區(qū)別，是前者可以坐在實驗室里培養(yǎng)、出成績，但后者一定進入社會、經(jīng)實踐履歷，特別是藝術(shù)的功能進路走到當代后，藝術(shù)更是、甚至只能是在大社會土壤中發(fā)芽、產(chǎn)出的，優(yōu)秀的藝術(shù)家之所以優(yōu)秀是社會磨練、養(yǎng)育經(jīng)他這個獨特反饋體的結(jié)果，而不是他跟其他學生一起經(jīng)歷的共同美院教育經(jīng)歷的結(jié)果——更別論那更多不經(jīng)歷美院教育的優(yōu)秀藝術(shù)家了。于是，科學家的成績、成就可以極速“數(shù)據(jù)積累”、“少年”成名，但藝術(shù)家成績、成就的積累一定是窮畢生精力的，絕難“年少速成”。所以，開辦“藝術(shù)尖子班”，我不會奢望它額外培養(yǎng)出更多優(yōu)秀的“少年藝術(shù)家”，但我一定知道這樣的班浪費了更多的公共教育資源和制造新的教育不公平。也就是，這反過來證明：在任何點上，“普及”的藝術(shù)教育才是思維的正流。
正因此，羅院長任職這么多年，我認為唯一值得肯定的一項功績是川美的藝術(shù)批評教學，此教學包括引入師資和教學活躍，培養(yǎng)了很多青年批評人才；最重要是，藝術(shù)批評、理論這些專業(yè)涉及的我上面說到的藝術(shù)人才需要的諸如一長串藝術(shù)史、文明史、思想史、電影史、哲學、美學、社會學、法律等等的必修課選修課提供的知識和素養(yǎng)，以及因此要求具備的閱讀、理解、思考能力，對在校各專業(yè)學生必起到影響和示范作用，為其以后的“社會成才”打下“人文基礎(chǔ)”。從大學的整體看，現(xiàn)在的學生也來自不同階層、族群，層次豐富，大學也以“公民教育”而非以培養(yǎng)“大家”、“名家”為目標，面對“百分之幾”的精英式教育早不再有廣闊市場。依此延伸，川美急需的不是“尖子班”教育，而是加強現(xiàn)當代大學教育已證實成效的“人文教育”、“通識教育”，以此與國外那些一流大學競爭吸引“尖子生”留下而不是讓其出國留學而“流失”。
針對“第二”點，如果羅院長繼續(xù)堅持其開辦“意愿”，我倒有一個絕妙建議：開辦“招商藝術(shù)班”。事實上，界中實有川美是單一一個大大的“卡通化、圖像化藝術(shù)班”的印象，這跟川美自己有部分教師及學生熟經(jīng)此道并在市場上大獲成功，因此對在校學生產(chǎn)生了榜樣誘導的作用有很大關(guān)系，這甚或也已潛移默化中變化為一種教學主導，于是引出系列同化結(jié)果。務(wù)虛地表述是：川美是卡通、圖像藝術(shù)商業(yè)買斷的該類藝術(shù)“實驗班”。那么，我的設(shè)想是，與其被動“商業(yè)化”，不如按著羅院長“辦班”的強烈意愿迎勢出擊，就如他高調(diào)聘請方力均等“圖像明星”進校招收研究生一樣，邀請畫廊等藝術(shù)商業(yè)機構(gòu)和畫商等商業(yè)人士投資開班，此舉有諸多利好：1、現(xiàn)在的畫廊、畫商也在尋找“青年藝術(shù)家”、“青年學生藝術(shù)家”代理和購買，概念都玩到“90后”了，而青年學生也個個渴望早日成名、身價萬萬，此可皆大歡喜；2、此班引入商業(yè)資本，不占用國家公共財政，甚至學生還有機會免學費，解決了教育公正、公平的疑慮；3、“教育政績”一樣沒落下，安妥了教育官員的“意愿”。再續(xù)，我當然希望羅院長專門為此成立一個“教授管理委員會”，負責學生招收、考試制定、風格挑選、合同簽訂等決策，以免像北大、清華的什么“國學班”、“元培班”、“MBA班”之類“實驗”、“商驗”班，讓大眾產(chǎn)生其向“特招班”、“關(guān)系班”、“富代班”等蛻變的疑慮。唯如此，這個頗有“成功學”性質(zhì)的辦學方向才可以預(yù)見地將取得偉大成功。這樣，如果“風格挑選”項決策不拘泥于買賣“卡通、圖像”的畫廊、畫商，則四川美院既有望逃避“卡通了，又能怎么樣”的質(zhì)疑，亦有望不又遭受“尖子班了，又能怎么樣”的奚落……
【編輯：成小衛(wèi)】
