相關(guān)連接：
盡管作品在2007年創(chuàng)下了中國當(dāng)代藝術(shù)品拍賣紀(jì)錄，盡管因“描繪出了中國”而入選《時(shí)代周刊》“2007年度風(fēng)云人物”，岳敏君還是坦言自己充滿迷惑，“看不清楚”，“找不到真正的方向”。但他同時(shí)也樂于保持這種“不靠譜”的狀態(tài)，因?yàn)槟悄茏屗膭?chuàng)作有更大的“自由度”。
美國《時(shí)代周刊》不久前公布了其評選的“2007年度風(fēng)云人物”，中國藝術(shù)家岳敏君入選。同一份名單上，除了普京，還有巴拉克·奧巴馬和希拉里·克林頓等人。而岳敏君是唯一一個(gè)中國人，也是唯一一個(gè)藝術(shù)家。
《時(shí)代周刊》如此評價(jià)岳敏君：“如果你認(rèn)為中國與這個(gè)世界的現(xiàn)狀和未來息息相關(guān)，那這位藝術(shù)家就是描繪出中國的人。”但岳敏君卻表示對此事毫不知情，他還特別聲明，自己是一個(gè)“反媒體”者。
這位自稱“不靠譜”的藝術(shù)家自1990年以來，就不停地在畫布上畫咧著大嘴呵呵傻笑的自己。如今，作為中國當(dāng)代藝術(shù)的領(lǐng)軍人物之一，岳敏君的作品長期被市場追捧，不斷在拍賣場上制造神話。 2007年10月，在倫敦蘇富比當(dāng)代藝術(shù)拍賣會(huì)上，他的《處決》拍出了590萬美元(折合人民幣約4350萬元)，打破了此前由他自己創(chuàng)造的《教宗》3400萬港元的中國當(dāng)代藝術(shù)品拍賣紀(jì)錄。
2008年初，在北京宋莊的別墅式工作室里，岳敏君接受了《外灘畫報(bào)》的采訪。這是宋莊最大、最具設(shè)計(jì)感的一棟建筑，總面積達(dá)1000多平米。待客的客廳高大空曠，白色的沙發(fā)放在房間正中，墻上掛著兩幅岳敏君去年新畫的畫。一幅畫著紅黑基調(diào)的迷宮，屬于他2005年開始創(chuàng)作的“迷宮”系列；一幅畫著草原上奔跑的馬，是“場景”系列中的《我為祖國放駿馬》。
b=《外灘畫報(bào)》
y=岳敏君
我是反媒體的
b：《時(shí)代周刊》把你評為2007年的年度人物，一同上榜的還有普京、奧巴馬等人。對你的評價(jià)是：“如果你認(rèn)為中國與這個(gè)世界的現(xiàn)狀和未來息息相關(guān)，那這位藝術(shù)家就是描繪出中國的人。”
y：我不知道這事兒，他們評怎么也不告訴我一聲？我想他們說這話的意思是我比較貼近生活吧。因?yàn)槲耶嫷亩际俏以谏钪畜w驗(yàn)到的一些東西。
國外的媒體想了解中國，他們來到中國觀察了解后，用自己的主觀判斷得出了這么一個(gè)結(jié)論。他們可能覺得，這個(gè)畫家畫的比較符合他們心里的感受，所以就比較關(guān)注這個(gè)畫家，我覺得可能是這樣吧。
b：知名的那幾個(gè)外國媒體你都上遍了，bbc、cnn、《紐約時(shí)報(bào)》、《名利場》，現(xiàn)在是《時(shí)代周刊》，外國媒體對你感興趣的都集中在哪點(diǎn)？
y：現(xiàn)在的采訪都是這樣的，都得從出道開始說起，套路都差不多，中國的外國的媒體都一樣。我覺得現(xiàn)在媒體的趨同性都很強(qiáng)，沒有特別有個(gè)性的或者不同的媒體。有時(shí)候一件事上午剛說一遍，下午又得說，我就都不想說了。
b：我看他們寫關(guān)于你的采訪時(shí)，幾乎都會(huì)說：這是一個(gè)話很少的靦腆的畫家。
y：是，老說那些，講過去啊，講些故事啊。我沒有什么故事，故事很容易誤導(dǎo)別人。
b：處在你現(xiàn)在的這樣一個(gè)位置，你有話語權(quán)，你創(chuàng)造出些不同的東西，說一些新的東西，不就能扭轉(zhuǎn)這種現(xiàn)狀么？
y：這都是有利有弊的事情。有時(shí)候你說一些話的意圖是這樣的，但是說出去，到了社會(huì)上，同樣的話就變成了另外一個(gè)意思。所以我覺得這些話不能夠讓人產(chǎn)生真正有價(jià)值的理解。我們看重這些報(bào)紙和雜志上寫的東西，是因?yàn)槲覀儾辉敢鈩?dòng)腦筋，而且信息在經(jīng)過媒體時(shí)，也經(jīng)過了處理，也可能正因如此，我們都比較相信報(bào)紙和雜志。
b：處理成什么樣了呢？
y：你想告訴別人什么，就處理成什么樣。老想牽著別人的鼻子走。這挺無奈的，想的說的是這樣，但最后出來的結(jié)果跟你想的說的都正好相反。
b：都是誤讀。
y：對，不管你說什么，別人還是照樣，該怎么著怎么著，不會(huì)有變化。不是有人說，他人即地獄嗎？沒有一個(gè)人能夠真正了解別人，或者真正想要了解別人。就算一個(gè)人真的想了解你，他也是按照自己的愿望去了解。我覺得這都是很奇怪的，改變不了什么東西。
b：“無奈”好像貫穿著你創(chuàng)作生涯的始終，開始就是這種態(tài)度，現(xiàn)在還是這樣。
y：對，是這樣。
b：你跟方力均好像都是這樣的，就像栗憲庭給你們貼的“玩世潑皮”標(biāo)簽一樣。你建立了一套理論，或者說人生哲學(xué)，把自己放在了一個(gè)“不敗”的境地，別人抓不到你的把柄。
y：是，立于不敗之地。因?yàn)槲沂紫炔扇〉膽B(tài)度都是反媒體的，所以我在媒體上說什么話都是不靠譜的，而且媒體發(fā)表任何東西也跟我沒關(guān)系。
b：藝術(shù)評論家的話你也不聽嗎？
y：有時(shí)候我也難以理解他們說的東西。現(xiàn)在也沒有一個(gè)特別清晰的標(biāo)準(zhǔn)，不像我改革開放剛開始的時(shí)候接觸到的藝術(shù)。
那時(shí)候，有一個(gè)從文革開始形成的標(biāo)準(zhǔn)在，所以很多藝術(shù)家在反這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)候，就會(huì)比較清晰?，F(xiàn)在比較混亂，因?yàn)檎l的觀點(diǎn)也不能夠壓倒另外一個(gè)人，這也是這個(gè)社會(huì)比較好的一個(gè)狀態(tài)。沒有誰說了什么話就顯得特別重要。
b：你就不想利用一下媒體？
y：媒體不靠譜處還在于，大多時(shí)候都是捧你，但是一旦有一個(gè)人說你不好，那所有人都群起而攻之。媒體是個(gè)挺大的系統(tǒng)，我掌握不了。但據(jù)我看，包括跟朋友聊的時(shí)候也會(huì)說到，在媒體中活躍的有兩種人，一種是真的有點(diǎn)知識(shí)，稍對社會(huì)有益的人，我們稱之為“賢達(dá)人士”。賢達(dá)人士與媒體的關(guān)系特別密切，懂得利用媒體，但還是在起好的作用。還有一個(gè)就是沒什么知識(shí)文化，胡亂利用媒體的那些人，我們稱之為“閑雜人士”。
至于我自己，我不想在媒體中活躍，所以我就不屬于這兩種人。我希望我在被問到的時(shí)候，能用最平和的語言表達(dá)我的想法，別讓觀眾激動(dòng)就行。
繪畫需要不靠譜
b：去年10月在美國紐約皇后區(qū)美術(shù)館的個(gè)展反響如何？那是你在美國的第一個(gè)大型個(gè)展。
y：這個(gè)展覽的主要內(nèi)容是將2006年在何香凝美術(shù)館展覽的一部分作品，拿去美國展。大部分是2004年到2006年的作品，油畫加雕塑，大概有30件。丹佛美術(shù)館和一個(gè)美國的基金會(huì)，還有其他幾個(gè)機(jī)構(gòu)合作辦的這個(gè)展?；屎髤^(qū)美術(shù)館是紐約世博會(huì)的時(shí)候建立的。隔著千山萬水的，我也不太清楚反響怎樣。
b：聽說你就去紐約待了沒幾天，開幕式一結(jié)束你就溜了?
y：實(shí)際上我不喜歡看我自己的作品掛在展館里，一本正經(jīng)的樣子。我會(huì)害羞，渾身起雞皮疙瘩，不知道怎么回事?？赡苡悬c(diǎn)像演員演了一個(gè)戲以后，他不想看自己演的戲一樣。就怕自己再掉入到角色的感覺里去，表演時(shí)候的缺點(diǎn)也都放大了。我的展覽我每次都去，但就半覷著眼睛很不認(rèn)真地看兩眼，不能過腦子，一多想可能就會(huì)發(fā)現(xiàn)缺點(diǎn)，或者被畫面里的什么東西刺激到。
b：可你家里這兩幅大畫不是掛得好好的嗎？一幅“場景”系列的，一幅“迷宮”系列的，怎么就愿意看了？
y：掛在家里的不是面向公眾的。我在美術(shù)館，以觀眾的身份看自己的畫所得到的那些感受，我覺得周圍的人也都能感受到。就好像自己的內(nèi)心被拿出來晾著，很不自在。
b：“用偶像褻瀆偶像”，這是在提到你和你的作品時(shí)被反復(fù)提及的一句話，但是你本人卻似乎不是這么一個(gè)人。
y：我要說的都不在我的畫面里面，都在畫面后面，也可能是跟那個(gè)畫面正好相反的東西。所以有時(shí)候你看著是這樣的，但是后來想想不是這么回事，是另外的一個(gè)東西。
b：能舉個(gè)例子嗎？
y：這個(gè)我自己也沒深挖得很清楚，因?yàn)槲矣X得深挖得特別清楚后，我畫畫可能就沒力量了。我就想稀里糊涂，因?yàn)檫@不能像科學(xué)技術(shù)或者邏輯推理一樣，不然就是自掘墳?zāi)?，跳進(jìn)這個(gè)坑就出不來了。這么做就是為了讓自己有更大的自由度。
b：不深究，別人不會(huì)借此攻擊你，批評你的作品沒有深度嗎？
y：我覺得現(xiàn)在的人都挺忙的，沒有人有這個(gè)時(shí)間來批評你。特別有邏輯關(guān)系、特別清楚方向的作品很久之前就產(chǎn)生了，很多藝術(shù)家都這么做過，比如抽象繪畫的那些人，制造一個(gè)觀念或理論，然后在這么一個(gè)范疇里限制自己。當(dāng)然他們做得很好，但是我覺得他們?nèi)狈σ环N更富生命力的感覺。我現(xiàn)在恰好認(rèn)為這些是要拋棄的東西，不限定自己比較重要。
繪畫有邏輯的成分，但畢竟是人的創(chuàng)作。所以繪畫需要有人自身那種不靠譜的東西，比如所謂的精神，比如一些像恐懼、憤怒等情緒化的東西。過去的繪畫把這些東西都排除掉了，缺乏人性?，F(xiàn)在的藝術(shù)家可能更強(qiáng)調(diào)人性的東西，而表面上的風(fēng)格則減弱了。有可能是這樣。
b：“傻笑”系列畫了這么久，到今天有沒有什么變化？
y：沒什么特別的變化。隨著時(shí)代和我自己的成長，它可能會(huì)衍生出新的含義。但我現(xiàn)在還是不想放棄。
古代的東方有煉丹術(shù)，西方有煉金術(shù)，但是煉丹術(shù)到了今天是封建迷信，而煉金術(shù)卻成了現(xiàn)代實(shí)驗(yàn)室科學(xué)的前身。我覺得如果有一批人愿意折騰，那在不對社會(huì)有什么有害影響的情況下，那就讓他們折騰去好了。在這個(gè)不靠譜的折騰過程中，也許能夠生發(fā)出你想象不到的東西。
我也想要有這樣的一種等待。我現(xiàn)在是在很不靠譜地的畫這些東西，但它可能會(huì)給我提供一種新的思考。
b：這種思考跟有商業(yè)關(guān)系嗎？
y：沒有，我就是想保持自己的節(jié)奏，按照自己的想法去找。
b：所以你日常工作也保持著這種節(jié)奏？
y：每天10點(diǎn)鐘開始，畫到下午一兩點(diǎn)鐘，中午吃個(gè)飯，一天大概4個(gè)小時(shí)左右。中午的光線比較好，我喜歡比較清楚的感覺，所以我的畫都比較清晰。而且我也不改，基本上就是一遍。
不想束縛自己
b：你客廳里掛著這兩幅，是新作吧？
y：對?，F(xiàn)在主要就是這三個(gè)系列：“場景”、“迷宮”，還有就是笑的系列。
b：“場景”系列是由助手來完成實(shí)際的繪畫部分的？
y：助手畫、自己畫都行，比較快，一般一個(gè)月就能完成一幅。
b：“迷宮”是從2005年開始的一個(gè)新系列，最初的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)是什么？
y：我偶然看到一本給兒童看的迷宮的書。我覺得，在這個(gè)成人世界里，大人就是孩子的主宰，他們做這種迷宮的書，讓孩子在里面找出口，或者畫出通向財(cái)寶的一條路，諸如此類。我覺得這種做法來源于人類自身的系統(tǒng)。人類自有意識(shí)以來，就在尋找著什么。
古代，他們認(rèn)為要尋找天堂，于是生活的規(guī)則都是按照要去天堂的方式設(shè)置，然后從人小時(shí)候就對他灌輸這些。作為個(gè)體的人，他的一生也是困惑的，他要學(xué)習(xí)知識(shí)，要尋找愛情、財(cái)富、成功等等，每個(gè)時(shí)期有不同的十字路口、不同的選擇在等著他，總是處在一個(gè)尋找的過程中。
文化也是如此，不管東方西方，不同的文化類型都在不同的迷宮中。我們整天琢磨來琢磨去，想著怎么才能走出迷宮，可真有一天走出去了，發(fā)現(xiàn)又進(jìn)到另一個(gè)迷宮里去了。永遠(yuǎn)找不到真正的方向。
美國很強(qiáng)勢，他們利用科學(xué)技術(shù)似乎為人類指出了一個(gè)方向：以后坐著飛船去外星，建立一個(gè)新的社會(huì)。
b：這個(gè)系列的開始是那幅《尋找恐怖分子》。
y：“9·11”之后，美國開始搜尋恐怖分子頭子拉登，但是找到現(xiàn)在都沒找到。為什么找不到？這是有原因的。這幅“迷宮”里也試圖要說出，在國家之間進(jìn)行政治角力時(shí)，他們也處在一個(gè)迷宮的狀態(tài)，一個(gè)游戲狀態(tài)。在我看來，與其說是找恐怖分子，不如說是想要恐怖分子所在的這個(gè)地區(qū)。所以我覺得拉登是永找不到的。所以當(dāng)時(shí)畫這幅畫就是對政治游戲的一種反諷。之后就慢慢發(fā)展成系列了。
b：畫面是一個(gè)迷宮，也是一個(gè)從高向下俯瞰的角度。你是想站在高處看人類社會(huì)？
y：這算得上是我創(chuàng)作這個(gè)系列的理由。當(dāng)然，自身的迷惑也包括其中，所有的事情都看不清楚。就算你以為你看清楚了，也還是不清楚的。
b：如果將你之前的人生經(jīng)歷繪制成坐標(biāo)系中的一根曲線，你覺得這應(yīng)該是怎樣的一根曲線?
y：我不希望自己是線性的，我希望自己是多線性的，是一個(gè)框架，一個(gè)多面體。會(huì)畫畫的那個(gè)面可能就凸出來，沒有音樂細(xì)胞，那個(gè)地方就凹進(jìn)去，這樣你就可以在你喜歡的那個(gè)地方無限發(fā)展下去。如果是線性的話就會(huì)考慮前后關(guān)系，做時(shí)間和邏輯的判斷，這也許會(huì)限制人的思維。
b：你不想被任何事情束縛。不管是什么。
y：對。我想保持這種創(chuàng)作的狀態(tài)。
喜歡馮小剛的電影
b：你的畫是有故事的，你也曾把自己比作導(dǎo)演。你喜歡看電影？
y：挺愛看的，但我不愛看嚴(yán)肅的、探索的這種電影，電影對我來說是娛樂方式。外國電影文化背景不同，相比之下更愛看中國電影，中國的通俗電影。我覺得馮小剛電影的很多節(jié)奏和鏡頭，都是用喜劇片的方式在做，但是內(nèi)容上已經(jīng)超出了娛樂片的范疇。雖然故事比較老套，但其中的一些語言和內(nèi)容，都是對當(dāng)下社會(huì)的一種重新的認(rèn)識(shí)和解構(gòu)，對我們的生活都有啟迪，所以他的電影外國人看不懂。馮小剛出來以后，其實(shí)中國電影就已經(jīng)變了，但大家好像都不知道。我在一般的電影評論文章里，好像都沒有看出來馮小剛的電影里要闡釋的是什么。他針對的是一些社會(huì)現(xiàn)狀、知識(shí)系統(tǒng)等方面的東西，跟以往的電影不同，至少跟張藝謀他們是不一樣的。到了后來像寧浩他們，就更不一樣了，他們更具有未來的指向性。
b：電影所面向的人群更廣。
y：電影自產(chǎn)生以來，就對繪畫產(chǎn)生了影響，只是這種影響沒有被正式提出，沒人說過“電影繪畫”這回事。但你從很多繪畫作品里都能看到這種影響。比如電影中的特寫鏡頭能夠在藝術(shù)中找到其對應(yīng)的“大臉畫”，這種“大臉畫”在電影產(chǎn)生之前是沒有的。這種視覺的經(jīng)驗(yàn)正是源于電影，源于膠片。因?yàn)橹挥戌R頭可以推得特別近，讓人臉部的各種特征都能體現(xiàn)出來。
還有很多美術(shù)作品，在一張畫里有不同時(shí)段的表現(xiàn)，電影蒙太奇也是同樣的原理。這不就是從電影里學(xué)來的嗎？我甚至覺得杜尚，他把日常生活中的物品換一個(gè)環(huán)境放置，就賦予了它新的意義，這肯定也是受了電影的影響，也許沒那么明顯，但也肯定是潛移默化的。所以說這世界需要藝術(shù)家。你畫了一張畫可能對你自己來說無所謂，但很有可能對別人產(chǎn)生啟迪，這個(gè)人可能是商人，可能是科學(xué)家，他會(huì)想：可以這樣畫，那我為什么不能在做這件事情的時(shí)候換個(gè)方式做呢？
b：所以你對藝術(shù)不是無奈的。
y：面對這樣的一個(gè)社會(huì)，就只能用這樣的一個(gè)態(tài)度去處理。但是面對自己的創(chuàng)作和思考時(shí)，還是比較認(rèn)真的。
b：那你會(huì)去拍電影嗎？
y：現(xiàn)在沒有這種想法，還是喜歡畫畫。
談話中，這位“描繪中國的人”毫不客氣的說出了自己對媒體的反感和不屑，因?yàn)樗?ldquo;厭倦了整天跟不同的媒體說著同樣的話”。雖然自稱“反媒體”，但天馬行空的對話間，岳敏君還是善解人意地對自己做了總結(jié)：“總結(jié)起來是這樣的：很不認(rèn)真地對待社會(huì)、周圍環(huán)境所賦予你的那些東西，但很認(rèn)真地對待生命個(gè)體。”
【編輯：葉曉燕】
封面圖-1.jpg)
