新年伊始，600多年歷史的云南大理巍山古城拱辰樓被大火化為灰燼——火災(zāi)毀掉一座樓。
一年前，同樣是新年之初，云南迪慶州香格里拉縣獨(dú)克宗古城發(fā)生火災(zāi)，造成古城倉房、金龍、北門3個(gè)社區(qū)335戶受災(zāi)——火災(zāi)燒遍半座城。
多少古城遭遇大火“烤”驗(yàn)？！一年來，還有云南麗江古城、湖南鳳凰古城、貴州黔東南多處古老苗寨侗寨發(fā)生火災(zāi)。據(jù)新華社報(bào)道，2009年至2014年，全國文物古建筑發(fā)生火災(zāi)1400余起，著火主要原因包括生活用火不慎、電器短路、玩火、吸煙等人為因素。
古建筑保護(hù)，最缺失的究竟是什么？記者赴云南古城實(shí)地探訪。
“無可替代的文化標(biāo)志”
城墻上的拱辰樓已不復(fù)存在。
轉(zhuǎn)身向北走30米，三位老人圍坐聊天，不時(shí)望著城墻傷感。81歲的樊姓老人介紹，他祖輩系明代武將，征戰(zhàn)守衛(wèi)筑城至此六百余年，早期拱辰樓的建設(shè)凝結(jié)了他先人的心血。1月3日失火那天早上孫女向他報(bào)訊，他不敢相信，隨即看到電視新聞，流淚不止。“如今它沒了，我的心里也空了。”老人眼角滿是淚水。據(jù)他介紹，火災(zāi)前古樓是被承包出去的，供游客看古樂表演、喝茶與打麻將，承租者“只顧賺錢不顧護(hù)樓”，冬天甚至出售炭火供顧客取暖。
“拱辰樓是巍山無可替代的文化標(biāo)志，火災(zāi)之后每天都有從鄉(xiāng)下來的人前來憑吊，這座樓對于巍山兒女的意義不一般。”曾任巍山縣文物管理所所長的楊光睴對記者說，得知古樓被燒，他遠(yuǎn)在南京工作的兒子用短信發(fā)來挽聯(lián)：“古城失首哪顏六詔稱魁雄，拱辰樓毀何處萬里再瞻天”——昔日，這座巍峨的建筑南北頂懸兩塊匾額，分別書寫著“魁雄六詔”和“萬里瞻天”，前者講的是巍山是南詔古國發(fā)祥地的歷史，后者講的是南詔和中央王朝相依的情懷。
記者在巍山大街小巷看到，不管是宣傳條幅，還是路標(biāo)指示牌，甚至是垃圾箱，上面都有拱辰樓的形象。“看不到拱辰樓的巍山人，心里的缺憾無法彌補(bǔ)。”楊光睴說。
而劫后余生的獨(dú)克宗古城，更顯清冷空曠。記者走進(jìn)時(shí)恰逢其著火一周年：這座有1300多年歷史、中國保存最完好規(guī)模最大的藏民居群，昔日是茶馬古道的樞紐集鎮(zhèn)，失火后核心區(qū)一半被焚毀。
如今，從古城入口月光廣場往里走，寒冬中新建房子進(jìn)度不減，嶄新的木結(jié)構(gòu)建筑框架正一棟棟矗立起來，而一些殘?jiān)珨啾谌匀辉谠V說著那場災(zāi)難。偶爾看到三三兩兩的外地游客，在雪中嘆息留影。
“這場大火對香格里拉旅游的打擊，從我們開出租車就能看出，以前每天跑七八百元很容易，現(xiàn)在跑200元都費(fèi)勁。”來自四川的出租車司機(jī)王師傅已經(jīng)在香格里拉工作十多年，目前他醞釀著要回老家。
古城里多家商戶也均稱客流量銳減。一位客棧老板說，即使在夏天，她家客棧也難住滿，而冬季更是一個(gè)星期都賣不出一間。對于正在重建的“新古董”能否恢復(fù)古城往日元?dú)?，她充滿擔(dān)憂。
重建絕非易事
“壓力很大，要建就要建好。”一位獨(dú)克宗古城當(dāng)?shù)馗刹扛嬖V記者。
香格里拉縣委副書記、古城恢復(fù)重建指揮部指揮長康建華向記者歷數(shù)了幾大難關(guān)：首先是恢復(fù)重建要求高，從指導(dǎo)思路到具體措施及深度細(xì)節(jié)都廣受社會各界的關(guān)注；其次，恢復(fù)重建資金籌措壓力大，按照“修舊如舊、建新如舊、舊中透新”的原則以及生態(tài)保護(hù)和防火防震需要，恢復(fù)重建將采用環(huán)保型材料替代民房傳統(tǒng)木材，建設(shè)成本大大增加；此外，獨(dú)克宗古城是迪慶香格里拉旅游核心景點(diǎn)之一，要全面恢復(fù)和重振香格里拉旅游形象并非短期可為。
據(jù)負(fù)責(zé)獨(dú)克宗古城規(guī)劃設(shè)計(jì)工作的北京大學(xué)教授陳可石表示，綜合古城的獨(dú)特自然條件和人文內(nèi)涵，設(shè)計(jì)組參考了英國劍橋、瑞士盧塞恩等國際公認(rèn)保護(hù)精良的古城，提煉出獨(dú)克宗古城恢復(fù)重建的五大理念：整體文物價(jià)值的保護(hù)與提升、旅游功能與服務(wù)的提升、藏族文化特征的保護(hù)與重構(gòu)、景觀和環(huán)境品質(zhì)的提升、民俗與節(jié)慶等文化元素的活化。具體而言，在重建中對古城的廣場系統(tǒng)、綠地系統(tǒng)、花園系統(tǒng)進(jìn)行整體設(shè)計(jì)，同時(shí)提升一些建筑的業(yè)態(tài)和容積率，使得古城更具備國際旅游小鎮(zhèn)的功能。
“亡羊補(bǔ)牢未為遲也”，這是當(dāng)?shù)亟ㄔO(shè)者的心態(tài)。記者在獨(dú)克宗古城重建指揮部看到一份其向縣國土局申報(bào)新建增壓泵房的用地申請，提到“根據(jù)縣消防大隊(duì)提出的消防設(shè)施建設(shè)要求，急需在金龍社區(qū)目前空地內(nèi)新建一個(gè)100平方米的增壓泵房”。這一消防設(shè)施對于古城的意義，一位工作人員如此比喻：“你頭頂上有一盆水，即使衣服著火也不會害怕了！”
“這就是代價(jià)”
65歲的王建華在獨(dú)克宗古城從事釀酒生意，曾任獨(dú)克宗古城所在建塘鎮(zhèn)的黨委書記。土生土長的他，兒時(shí)最大的記憶就是古城彎彎曲曲的石板路和高低錯(cuò)落的木房子，寧靜美好。
據(jù)其介紹，改革開放初，古城四方街的一些居民變身首批商戶：打刀的、打鐵的、做皮子的、做藏鞋賣的，但他們服務(wù)的對象也都是城里的住戶們。而如今古城定居的人多數(shù)是來自外地的經(jīng)營戶，本地人則喜歡稱自己為原住民。
王建華說，多數(shù)原住民為圖清凈也為圖房子的租金，自己搬出古城，將房子租給經(jīng)營戶。這些原住民有著既滿足但又矛盾的心理，總覺得缺少點(diǎn)什么，甚至是不安——自己的東西不由自己掌控了，總覺得會出事。
改名，是獨(dú)克宗古城旅游業(yè)的跨越之舉，也讓此前名不見經(jīng)傳的中甸縣以“香格里拉”之名橫空出世，那是2001年。此后，這片土地成為游客爭相前往的探秘之地。
在決意走“旅游興縣”道路的香格里拉，“開發(fā)”成為當(dāng)?shù)毓ぷ髦兄匾?。古城中的居民們看到了一個(gè)讓他們激動的愿景：獨(dú)克宗要好好開發(fā)，要打造成一個(gè)開放的、讓全世界都知道的獨(dú)克宗。
王建華和其他原住民一樣，希望美麗的家鄉(xiāng)能為世人所知，也篤定旅游能為古城增添新的活力和生機(jī)，讓他們千百年來清貧的生活變得富庶。
然而，理想與現(xiàn)實(shí)總有差距。180多公里外的麗江以其熱鬧“同化”了香格里拉：大批背包客、一輛輛滿載游人的大巴、擁堵的私家車隊(duì)伍，都讓當(dāng)?shù)?ldquo;招架不住了”。王建華說，龐大客流量需要更多的就餐和住宿地，需要新建成倍的房子，“更深層的變化是，原住民們少了往日的恬靜心態(tài)，發(fā)財(cái)?shù)臎_動讓大家都難再寧靜。開發(fā)過頭了，過熱了！這就是代價(jià)。這把火燒得讓人想起就心痛！”憶起一年前的古城被燒，這位藏族漢子泣不成聲。
走太快了會絆倒
四川自貢人劉鋒如今在新城區(qū)“復(fù)制”了一家他之前在獨(dú)克宗老城區(qū)生意火爆的酒吧，當(dāng)?shù)?4歲的藏族姑娘赤姆為他打工——一年前那場大火中，他們比肩而立的酒吧和咖啡館一起被焚毀，大火燒了十多個(gè)小時(shí)，他們也在寒風(fēng)中撕心裂肺地哭了十多個(gè)小時(shí)。
劉鋒憑借過去幾年不菲的積蓄重新?lián)裰烽_張，而舉全家財(cái)力投入咖啡館還沒營業(yè)幾天的赤姆則淪為“赤貧”，只能“寄人籬下”給劉鋒的酒吧當(dāng)?shù)觊L。
當(dāng)藏族小伙子江參趕到火災(zāi)現(xiàn)場時(shí)，現(xiàn)場已經(jīng)被封鎖無法進(jìn)入?；鹣ê?，江參的3個(gè)店面全被燒毀；他的餐廳、酒吧和客棧，是在家族支持下花費(fèi)1000多萬元所建，就此化為灰燼。更讓他懊惱的是，這把火將他們這些經(jīng)營戶徹底套牢，“房租一般都簽了十多年，如今房子沒了，房東還要收租金……”
獨(dú)克宗古城“1·11”火災(zāi)事故調(diào)查組在去年5月13日公布的事故調(diào)查報(bào)告中，認(rèn)定“這是一起因使用取暖器不當(dāng)引發(fā)的責(zé)任事故”，“迪慶州人民政府、香格里拉縣人民政府對獨(dú)克宗古城消防安全履職不夠，對消防重大安全問題重視不夠，未組織專項(xiàng)檢查和及時(shí)研究解決存在問題”。
無獨(dú)有偶，經(jīng)調(diào)查，巍山古城拱辰樓的火災(zāi)原因也是“電氣線路故障起火”。
王建華很感慨：“這些歷經(jīng)滄桑保存下來的文物，卻不敵當(dāng)代人的隨意與淡漠，使用一些電器就將古城葬送了。文物之所以稱之為文物，就在于其獨(dú)特的歷史傳承性和不可復(fù)制性，損毀便意味著消失，你用再先進(jìn)工藝復(fù)原也不復(fù)其原有的價(jià)值。”
難道就簡單歸咎于電器故障、生活用火不慎等偶發(fā)因素嗎？王建華并不認(rèn)可，“我總覺得哪里不對，時(shí)常呼吁‘發(fā)展的速度太快了，開發(fā)的力度過大了，宣傳與包裝也過熱了，要嚴(yán)格控制走內(nèi)涵發(fā)展道路’，可還是被燒了……”尤其讓他難過的是，早在2012年6月，獨(dú)克宗古城申報(bào)國家級歷史文化名城的工作就已通過州、縣兩級初步審查。而這場突如其來的大火，讓一切都?xì)в谝坏?/p>
王建華說：“我只能這樣安慰我們同胞了，只要藏文化的文脈還在，獨(dú)克宗古城就一直也在。”
“古城救火實(shí)戰(zhàn)演練”
記者在云南走訪期間，恰逢麗江玉龍縣在進(jìn)行“古城救火實(shí)戰(zhàn)演練”。
雖是演練，卻很真實(shí)：木結(jié)構(gòu)的民居，從床鋪直到天花板都是熊熊大火，讓一些不知所以的圍觀群眾誤以為“怎么又著火了”。
根據(jù)演練要求，專家們對實(shí)驗(yàn)場地民居進(jìn)行了技術(shù)改造——房間自左向右依次編號，要求內(nèi)外墻面砌成磚墻，吊頂采用石膏板覆蓋……演練現(xiàn)場還進(jìn)行了疏散樓梯涂料的保護(hù)對比、控火裝置與噴淋系統(tǒng)的滅火能力對比等8個(gè)方面的對比實(shí)驗(yàn)。
顯然，接二連三的古城失火事件已經(jīng)戳痛了云南消防部門。由于古城木結(jié)構(gòu)建筑存在耐火等級低、防火間距不足、消防通道不暢等“先天不足”，云南消防部門深感古城防火需要科學(xué)實(shí)驗(yàn)的數(shù)據(jù)支持。就比如這次木結(jié)構(gòu)建筑火災(zāi)實(shí)驗(yàn)，正是消防部門聯(lián)合云南景皓消防技術(shù)咨詢有限公司、中國科技大學(xué)火災(zāi)科學(xué)國家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室、昆明理工大學(xué)建筑工程學(xué)院、公安部天津消防研究所聯(lián)合舉辦的。
云南省社科院副院長楊福泉是麗江當(dāng)?shù)厝耍浅Ｏ矏圩约汗枢l(xiāng)“三坊一照壁”的土木結(jié)構(gòu)瓦屋面房子，并以此為自豪。但這種建筑以木構(gòu)架作為主要承重體系，加之云貴高原常年氣候干燥，木質(zhì)構(gòu)件含水量低并且以松木為主的木料具有煙霧生成量大的特點(diǎn)，火災(zāi)荷載大、危險(xiǎn)性很高。此外，古建筑街巷狹窄、相鄰木結(jié)構(gòu)建筑間距不足，一旦失火撲救不及時(shí)就容易“火燒連營”，因此真實(shí)的模擬實(shí)驗(yàn)是十分必要的。
而更有必要、更為根本的解決之道是什么？
“亡羊補(bǔ)牢未為遲也”
就在日前召開的昆明政協(xié)十二屆五次會議上，昆明市文化館黨支部書記徐承謙稱，大理巍山大火，把長期不被社會關(guān)注的文化遺產(chǎn)保護(hù)事宜真實(shí)地引入公眾視線。
他還表示，昆明應(yīng)該堅(jiān)持“保護(hù)為主，搶救第一，合理利用，加強(qiáng)管理”的方針，正確處理好文物保護(hù)與基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)、旅游開發(fā)、產(chǎn)業(yè)發(fā)展的關(guān)系，探索文物保護(hù)和利用發(fā)展新模式。
同濟(jì)大學(xué)國家歷史文化名城研究中心主任阮儀三告訴記者，近年失火的古城絕大部分是電火所致，“古代沒有電，不存在這方面問題?，F(xiàn)在你拉電線了，就要定期檢修與更換，使用違禁電器就更是人為失誤”。他強(qiáng)調(diào)，缺乏正確有效的管理，即使事后嚴(yán)加追懲，對于文物保護(hù)也是無濟(jì)于事。在他看來，當(dāng)前一些城市的文物保護(hù)是消極保護(hù)，而文物遺存的保護(hù)已經(jīng)到了必須正視的境地。
巍山的楊光睴對民眾保護(hù)文物意識的淡薄和主管部門責(zé)任的缺位有深刻體會。這位40多年來不懈研究地方文化的前官員，自稱其在職時(shí)因?yàn)楸Ｗo(hù)文物常和一些實(shí)權(quán)部門的領(lǐng)導(dǎo)“唇槍舌劍”。
“巍山是國家歷史文化名城，可對類似巍山這樣的地方，對主政者政績有保護(hù)歷史文化遺存方面的考核嗎？”楊光睴如是反思，現(xiàn)實(shí)境況是從事文物保護(hù)的職能部門相對弱勢，對文物保護(hù)“心有余而力不足”。
貴州省社會科學(xué)院研究員羅劍介紹，歷史上，古城古寨都建有防火防洪等安全設(shè)施，如防火墻、隔離區(qū)間、水塘等；而且逢年過節(jié)都要舉行掃火星等習(xí)俗活動，增強(qiáng)防火意識?？扇缃翊蠖鄶?shù)古寨水塘干涸，設(shè)施失修，且文物古建責(zé)任主體不明，一些古民居經(jīng)歷幾代人之后產(chǎn)權(quán)不清或分散共有，給保護(hù)管理造成困難，進(jìn)而導(dǎo)致保護(hù)力度明顯不夠。
保護(hù)與開發(fā)，如何兼顧？羅劍認(rèn)為應(yīng)改變“重開發(fā)、輕保護(hù)”的做法，強(qiáng)化保護(hù)措施，切實(shí)做到在保護(hù)中開發(fā)、在開發(fā)中保護(hù)，重在保護(hù)；操作上實(shí)行分類保護(hù)原則，對不宜開發(fā)的嚴(yán)格禁止開發(fā)或?qū)⒈Ｗo(hù)與開發(fā)區(qū)分。
深愛故鄉(xiāng)的楊福泉說，人們總是在每次古建失火后才爭議開發(fā)和保護(hù)的關(guān)系，那么火災(zāi)之前呢？“是不是可以，對孩子從小就進(jìn)行文化遺存保護(hù)的意識教育？是不是可以，將責(zé)任意識內(nèi)化于心？”
那才將迎來真正的“亡羊補(bǔ)牢未為遲也”。
