薩瓦多爾·達(dá)利的妻子加拉的名聲并不好。她的行為可惡嗎?也許是的,但就她本身來看,會不會也是一位別出心裁的創(chuàng)造者呢?
一直以來,加拉·達(dá)利(Gala Dalí)在大家眼中既是繆斯女神,又是一個惡魔。據(jù)說在當(dāng)時超現(xiàn)實主義藝術(shù)家的小圈子里有這么一句調(diào)侃——如果哪個藝術(shù)家創(chuàng)作出了好作品,那他一定是愛上了加拉。加拉的第一任丈夫是法國詩人保爾·艾呂雅(Paul éluard),在這段婚姻中,加拉還與許多藝術(shù)家有染。與達(dá)利產(chǎn)生交集,最終攜手共度一生之前,她還與德國畫家、雕塑家馬克斯·恩斯特(Max Ernst)有過一段情。這么一個花蝴蝶鋒芒畢露的性格惹怒了許多圈中藝術(shù)家,法國作家及詩人安德烈·布勒東(André Breton)對她嗤之以鼻;西班牙電影導(dǎo)演路易斯·布努埃爾(Luis Bu?uel)十分厭惡她,甚至有過勒死加拉的念頭。
加拉頭戴意大利服裝設(shè)計師艾爾薩·夏帕瑞麗設(shè)計的高跟鞋型女帽,設(shè)計靈感來自于薩瓦多爾·達(dá)利的作品
達(dá)利在創(chuàng)作上屢獲成功,加拉也越來越火,不過她的名聲可不那么正面。在人們眼中,她就是一個妄自尊大的情婦,狂熱地迷戀著物質(zhì)、金錢、和一堆擁有年輕肉體的小白臉,雖然這些在一定程度上都是事實,但巴塞羅那的加泰隆尼亞美術(shù)館(MNAC)的這場展覽將帶我們重新審視這個女人:也許她這一生風(fēng)花雪月的艷情史讓我們忽略了她內(nèi)在的創(chuàng)造力?單就加拉本身的能力來看,她會不會也是個別出心裁的創(chuàng)造者呢?也許加拉遠(yuǎn)不止是一個靈感繆斯,通過這場展覽,你也許會發(fā)現(xiàn)她其實是個概念派藝術(shù)家,是個走在時代前列的表演者,在達(dá)利的創(chuàng)作過程中也起到了至關(guān)重要的作用。
達(dá)利在這幅1972-1973年創(chuàng)作的畫中把自己和妻子加拉一并放到了鏡子里
1894年,加拉·達(dá)利生于沙俄時期的俄羅斯,原名愛蓮娜·伊萬諾瓦·迪亞克諾瓦(Elena Ivanovna Diakonova)。“加拉”這個名字其實是法國青年保爾·艾呂雅給她起的綽號。初次相遇時,兩人都年方17歲,患上肺結(jié)核在瑞士的一個療養(yǎng)院修養(yǎng),同病相憐。當(dāng)時,艾呂雅便發(fā)現(xiàn)了這個俄國姑娘激發(fā)創(chuàng)造靈感的能力,開啟了加拉的藝術(shù)繆斯生涯。加拉鼓勵艾呂雅創(chuàng)作詩歌,并為他早期的詩篇作序,自己只留下一個化名。“她決定隱身,即便她在艾呂雅和達(dá)利創(chuàng)作過程中都起到了十分重要的作用。”這次展覽的策展人埃斯特雷亞·德·迭戈(Estrella de Diego)這么認(rèn)為。
兩人的關(guān)系是開放式的,而且艾呂雅也樂于把加拉介紹給新的潛在情人,比如說馬克思·恩斯特。恩斯特離開了自己的妻子,開始了與這對夫婦的“三人行”關(guān)系。在恩斯特1922年的作品《朋友聚會》(Les Rendez Vous des Amis)中就能找到加拉的身影——一群男人中唯一的女性。畫布上的加拉目光如炬,可以看出,這個女人就是到了古稀之年也能迷惑征服不少男人。
恩斯特和艾呂雅對加拉的感情也許是愛,但在布勒東眼中,她就是一個對手,偷走了自己在這個圈子中應(yīng)有的權(quán)力。毫無疑問,他對加拉的憎惡讓她名聲越來越壞,在她與艾呂雅的婚姻破裂后尤甚。
從很大程度上來說,兩人不歡而散還得怪艾呂雅,正是他帶著加拉來到加泰羅尼亞小城卡達(dá)克斯,并將她介紹給達(dá)利。艾呂雅一定覺得加拉的任何一次紅杏出墻都不過是一時興起,很快就會消退,但事實證明,加拉這一次是打定了主意要一直走下去。她有著一種不可思議的能力,可以看穿這個古怪年輕人的歇斯底里和插科打諢背后的深意,而達(dá)利在加拉眼中的這些閃光點對其他的客人來說,都令人身心俱疲
達(dá)利夢幻般的加拉肖像:《原子加拉》(Galatea of the Spheres, 1952)
達(dá)利后來說,加拉能看到他的天賦。但除此之外,他也承認(rèn),這個女人可能想要“實現(xiàn)自己的神話”,“同時她也覺得,這種東西可能只有我可以給她。”
拋棄功成名就的富裕詩人艾呂雅,投入窮光蛋達(dá)利的懷抱,給她“物質(zhì)主義拜金女”的形象打上了一個大大的問號。正如迭戈說的那樣,“如果一個人心里只有金錢和名聲,她為什么要離開巴黎最棒的詩人,來到一個一貧如洗的無名小卒身邊?原因可能是加拉覺得,在達(dá)利面前她能夠展現(xiàn)自己的創(chuàng)造力。”加拉賣掉了自己在巴黎別致的小公寓,換來加泰羅尼亞利加特海邊漁村的一個原始小石屋。在這里,她從當(dāng)?shù)氐臐O民身上獲得了性滿足——而這是達(dá)利給不了的,他對傳統(tǒng)意義上的性交排斥厭惡。
既是惡魔,也是繆斯,關(guān)于加拉的這種看法持續(xù)了好幾十年既是惡魔,也是繆斯,關(guān)于加拉的這種看法持續(xù)了好幾十年
既是惡魔,也是繆斯,關(guān)于加拉的這種看法持續(xù)了好幾十年
從此開始,達(dá)利和加拉結(jié)合在了一起,在MNAC的總監(jiān)佩佩·塞拉(Pepe Serra)看來,這是一個貫穿終生的“合作項目”。
在許多人眼中,加拉就是達(dá)利的創(chuàng)造者,而達(dá)利呢,用塞拉的話來說,就是“他自己最了不起的作品”。但迭戈相信,加拉的影響遠(yuǎn)不止如此,“她也參與了達(dá)利的繪畫創(chuàng)作,她是個表演者。”
創(chuàng)造性合作
在幾十年里,達(dá)利反反復(fù)復(fù)把加拉搬上畫布——要么是一片荒蕪的廢墟前,一張巨大的帶著微笑的臉,面容端莊,烤羊肉像軍人的肩章一樣搭在她的肩上;或是支離破碎的拉斐爾風(fēng)格的圣母;亦或者是不動聲色的婦女,解開襯衫,暴露自己左邊的乳房。
《婦女和孩子的記憶》(The Memory of the Woman-Child, 1929)
“你很難想象出一個這么被動的加拉,乖乖坐在椅子上,任由達(dá)利擺布,讓他告訴自己該坐哪,手放哪,穿什么衣服,”塞拉說,“至少他們得一起決定。”
達(dá)利看到了妻子的創(chuàng)造力。他的許多畫作落款都是“加拉-薩瓦多爾·達(dá)利”,這雖然是板上釘釘?shù)氖聦崳诋?dāng)時的許多人看來,都是不可理喻的。然而策展人迭戈和塞拉則認(rèn)為,當(dāng)代的觀眾對合作的藝術(shù)項目已經(jīng)不陌生了,對他們來說,兩人的創(chuàng)作型合作不難理解。
雖然加拉一般習(xí)慣躲在幕后,默默地當(dāng)達(dá)利的繆斯,但在《維納斯之夢》(The Dream of Venus)這個早期裝置藝術(shù)的設(shè)計中,她的功勞充分展現(xiàn)在了作品中。在1939年紐約世界博覽會上,這件根據(jù)達(dá)利的畫創(chuàng)作的作品首次亮相。這個超現(xiàn)實的夢幻世界讓觀眾從女性的雙腿下面穿過,進(jìn)入室內(nèi),被包圍在一系列令人眼花繚亂的、稀奇古怪的華麗場景里,背景則是達(dá)利的畫。
在許多照片中,加拉都在與達(dá)利討論著藝術(shù)創(chuàng)作,兩人一起設(shè)計裝置中工作人員的服裝,她還幫忙把各個部分組裝起來。“她本可以做《維納斯之夢》的模特,但加拉依然決定要成為創(chuàng)造它的藝術(shù)家。”迭戈說。
對達(dá)利來說,加拉就是他不滅的靈感之源。正如《利加特港的圣母》(1949)中展現(xiàn)的那樣
達(dá)利的名氣不斷增長,財富也逐漸積累,加拉一直陪在他身邊。他們的生活開始按照精心的安排連軸轉(zhuǎn),而這些安排,用塞拉的話說,共同組成了“達(dá)利項目”。
薩瓦多爾·達(dá)利和加拉一起討論《維納斯之夢》裝置。攝于1939年
然而,這位藝術(shù)家的成功,也讓他逐漸淪為超現(xiàn)實藝術(shù)家們眼中的“商業(yè)叛徒”,他們給達(dá)利起了個輕蔑的、話中帶刺的綽號“美金狂人”(Avida Dollars)。加拉嗜賭,而且愿意在年輕男人身上大筆大筆地花錢,這也給人們留下了話柄,可以對這對夫婦“貪得無厭渴望金錢”橫加指責(zé)。
加拉的行為自然是可惡的,她讓達(dá)利在成千上萬張空白畫布上簽字,好在上面?zhèn)卧爝_(dá)利的畫,從中撈上一大筆油水;和年輕情人的感情,她也一直來者不拒,即便這個男人是馬克思·恩斯特的兒子——他父母的婚姻正是毀在了加拉的手上。
然而在1969年達(dá)利送給她的普博爾城堡中,你可以看到加拉的另一面。塞拉認(rèn)為,這座城堡本身就是一個超現(xiàn)實主義杰作。“這座城堡森嚴(yán)古樸,除了幾幅畫以外幾乎空無一物,”迭戈介紹說,“它給你一種感覺,就像一個被放逐的人。我想,從某種程度上說,加拉本身就是這樣的。”
大多數(shù)人可能對“既是繆斯,也是惡魔”的說法更熟悉,那么大家看了這個展覽可能會大吃一驚,但正如迭戈所說的那樣:“不停地鞭笞加拉,將她形容為‘一個恐怖的女人,不管達(dá)利做錯了什么事,她都是罪魁禍?zhǔn)?rsquo;自然容易,但難的是靜靜坐下來,重新審視她的性格為人。現(xiàn)在也許是時候客觀地看看加拉了。”