■ 美國(guó)兩位專(zhuān)家著書(shū)追溯美國(guó)人過(guò)去兩個(gè)世紀(jì)在華搜刮文物的史實(shí)
兩位美國(guó)學(xué)者合著了一本書(shū)，記敘了過(guò)去的兩個(gè)世紀(jì)中，美國(guó)人來(lái)到中國(guó)，從洞窟、宮殿和畫(huà)商的密室搜刮了大量藝術(shù)品的史實(shí)。“美國(guó)人在最初交易的時(shí)候沒(méi)有一本誠(chéng)實(shí)的賬本。”作者之一、《紐約時(shí)報(bào)》前主筆卡爾·梅耶表示，“而我們這本書(shū)試圖提供關(guān)于中國(guó)藏品更豐富的資料。”
《中國(guó)收藏者：美國(guó)人對(duì)亞洲藝術(shù)的世紀(jì)尋寶》
希克曼在河南洛陽(yáng)文物市場(chǎng)（1932）
盧芹齋位于法國(guó)巴黎的庫(kù)房
卡爾·梅耶（Karl Meyer）和莎朗·布萊賽克（Shareen Brysac）合著了一本書(shū)，記敘了過(guò)去的兩個(gè)世紀(jì)中，美國(guó)人來(lái)到中國(guó)，從洞窟、宮殿和畫(huà)商的密室搜刮了大量藝術(shù)品的史實(shí)。
在這本名為《中國(guó)收藏者：美國(guó)人對(duì)亞洲藝術(shù)的世紀(jì)尋寶》（The China Collectors: America's Century-Long Hunt for Asian Art Treasures）的著作中，作者描繪了美國(guó)人如何走遍中國(guó)，尋找雕塑、壁畫(huà)、家具、瓷器、繪畫(huà)等中國(guó)藝術(shù)品的過(guò)程，而今這些藝術(shù)品大多安置在美國(guó)各大博物館中。
這些美國(guó)人的行為是否構(gòu)成了對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化的貪婪掠奪，抑或他們實(shí)則在戰(zhàn)火硝煙中為保存這批藝術(shù)品作出了貢獻(xiàn)？時(shí)至今日，這依然是不乏爭(zhēng)議的話(huà)題。梅耶先生曾是《紐約時(shí)報(bào)》主筆，布萊賽克女士是擁有藝術(shù)史專(zhuān)業(yè)背景的紀(jì)錄片制片人。他們二人查閱私人文件、歷史檔案，以及主要人物的回憶錄，拼湊出美國(guó)人在當(dāng)時(shí)如何想方設(shè)法獲得中國(guó)藝術(shù)品的史實(shí)，這些文物最終催生中國(guó)古董市場(chǎng)在歐美的蓬勃發(fā)展。日前，他們二人在一次訪(fǎng)問(wèn)中談?wù)摿似溲芯拷Y(jié)果。
皮雷斯：為何會(huì)產(chǎn)生寫(xiě)《中國(guó)收藏者》的念頭？
布萊賽克：我們?cè)苎脚＝虼髮W(xué)圣安東尼學(xué)院做研究。我們需要一個(gè)研究計(jì)劃。1997年，我們?cè)谧龅谝槐竞现臅?shū)《暗影對(duì)抗賽》（Tournament of Shadows）的時(shí)候，這本書(shū)是關(guān)于亞洲的大博弈，我們?cè)?jīng)在哈佛大學(xué)資料室翻閱到有關(guān)龍門(mén)石窟的《文昭皇后禮佛圖》如何來(lái)到美國(guó)的資料，而今它被收藏在堪薩斯城。當(dāng)時(shí)在為新成立的堪薩斯城尼爾森美術(shù)館尋找收藏品的勞倫斯·?？寺↙aurence Sickman）和他在哈佛的導(dǎo)師蘭登·華爾納（Langdon Warner）之間的通信非常坦誠(chéng)，簡(jiǎn)單概括就是“去獲得它”。這些資料和我們當(dāng)時(shí)的研究沒(méi)關(guān)系。但是到了2012年，我們?cè)俅位仡欉@些資料時(shí)，發(fā)現(xiàn)相關(guān)的研究還非常少。我們知道，我們可以為此寫(xiě)一本書(shū)。
皮雷斯：書(shū)中非常重要的一個(gè)情節(jié)是華爾納在敦煌石窟的時(shí)候。當(dāng)時(shí)，他用浸潤(rùn)了膠水的布匹覆蓋在壁畫(huà)上以揭取圖像，這種方式聽(tīng)起來(lái)很粗糙。他是怎么做到的？這些壁畫(huà)，還有佛像現(xiàn)在在哪里？
布萊賽克：哈佛大學(xué)藝術(shù)史學(xué)家蘭登·華爾納在1924年所使用的方法是歐洲人用來(lái)分離壁畫(huà)的方法。但敦煌壁畫(huà)和歐洲的壁畫(huà)并不相同。盡管華爾納使用的方法是那個(gè)時(shí)代最好的，但洞窟里非常冷，熱膠水凝結(jié)起來(lái)，使得整道工序無(wú)法完成。因此，當(dāng)他揭取壁畫(huà)時(shí)，依然有顏料殘存在墻壁上。然后，他用自己的內(nèi)衣包裹著12幅圖像殘片和菩薩雕塑，在沒(méi)有彈簧避震的車(chē)上運(yùn)送了18周時(shí)間。它們抵達(dá)劍橋時(shí)，狀況非常差，修復(fù)者花了很長(zhǎng)時(shí)間將浸潤(rùn)過(guò)膠水的顏料清理出來(lái)，而今這些圖像存放在哈佛大學(xué)藝術(shù)博物館。僅有5件文物恢復(fù)到可以展出的狀況。不過(guò)，現(xiàn)在蓋蒂保護(hù)研究所正在就敦煌文物的保存進(jìn)行研究，也包括對(duì)于這些洞穴壁畫(huà)的修復(fù)。
皮雷斯：勞倫斯·?？寺髞?lái)成為了堪薩斯城尼爾森-阿特金斯藝術(shù)博物館（Nelson-Atkins Museum of Art）館長(zhǎng)，他也參與了一些華爾納的行動(dòng)。你能夠談?wù)勥@方面的事情嗎？
布萊賽克：華爾納自從1909年開(kāi)始就關(guān)注河南的龍門(mén)石窟，但他沒(méi)能從當(dāng)時(shí)任職的波士頓美術(shù)館獲得前往探險(xiǎn)的資金支持。龍門(mén)石窟包含有數(shù)以千計(jì)的佛像。法國(guó)學(xué)者愛(ài)德華·沙畹（Edouard Chavannes）和美國(guó)收藏家查爾斯·朗·弗利爾（Charles Lang Freer）曾經(jīng)在1907年至1911年間拍攝過(guò)一系列那里的照片。很快，歐美和中國(guó)的古董商就利用沙畹所拍攝的照片要求當(dāng)?shù)剞r(nóng)民幫助他們將這些無(wú)人守護(hù)的雕塑拆解下來(lái)。華爾納、?？寺约按蠖紩?huì)博物館的策展人普愛(ài)倫（Alan Priest）稱(chēng)其為“中國(guó)的埃爾金石雕（編者注：希臘帕臺(tái)農(nóng)神廟的大理石雕刻，而今收藏于大英博物館）”，其中兩件石刻上分別是北魏的孝文皇帝和文昭皇后帶領(lǐng)臣子禮佛的場(chǎng)面。1931年，?？寺鼘?duì)石刻做了筆記，并且做了拓片，當(dāng)時(shí)它們還完好無(wú)損。但是到了1932年末，石刻的殘片開(kāi)始出現(xiàn)在北京的古玩市場(chǎng)上。當(dāng)希克曼于1933年再次回到石窟的時(shí)候，他寫(xiě)信給華爾納，告訴他說(shuō)“幾乎所有的人像都已經(jīng)從墻壁和壁龕上被鑿走了”。他能怎么辦？
哈佛大學(xué)佛格博物館和尼爾森博物館同意出資收購(gòu)殘片，并在堪薩斯城將其修復(fù)還原。普愛(ài)倫和大都會(huì)博物館從一個(gè)北京的古董商那里獲得了另一片，并直接從石窟那里獲得了遺留的佛頭。?？寺冀K對(duì)于龍門(mén)石窟被劫掠一事感到遺憾。“我愿意付出一切代價(jià)，如果可以讓《文昭皇后禮佛圖》完好無(wú)損地保存在石窟中。”他曾經(jīng)這么說(shuō)。
皮雷斯：盧芹齋是龍門(mén)石窟文物最主要的一個(gè)銷(xiāo)售商。他的藏品后來(lái)怎樣了？
布萊賽克：中國(guó)人視盧芹齋為助使本國(guó)文化遺產(chǎn)流失海外的賣(mài)國(guó)賊，不像來(lái)自加拿大、美國(guó)的學(xué)者，盧芹齋是土生土長(zhǎng)的中國(guó)人。他通過(guò)照片尋找買(mǎi)家，并且教唆當(dāng)?shù)剞r(nóng)民將石窟的雕像鑿下來(lái)出售給歐美藏家。他是國(guó)民黨的早期資金支持者，因此，他很容易就讓當(dāng)時(shí)的政府對(duì)于其將文物倒賣(mài)至海外的事情睜一只眼閉一只眼。當(dāng)中國(guó)共產(chǎn)黨掌權(quán)后，盧芹齋在中國(guó)國(guó)內(nèi)的收藏被沒(méi)收了。但他在紐約和巴黎的畫(huà)廊依然繼續(xù)出售其古董存貨。在盧芹齋退休之后，他位于紐約的畫(huà)廊被弗蘭克·卡羅（Frank Caro）接管。龍門(mén)石窟而今已經(jīng)成為聯(lián)合國(guó)教科文組織認(rèn)定的世界遺產(chǎn)。
皮雷斯：20世紀(jì)初，一些美國(guó)外交官也尋機(jī)獲得了大量中國(guó)文物，并且他們似乎對(duì)此毫不感到羞恥。例如，美國(guó)使館的一等秘書(shū)赫伯特·斯奎爾思（Herbert Squiers）甚至用火車(chē)來(lái)運(yùn)送中國(guó)文物，他將文物轉(zhuǎn)賣(mài)之后，擁有了當(dāng)時(shí)世界上最先進(jìn)的游艇。當(dāng)時(shí)他們都不會(huì)為此感到羞恥嗎？
梅耶：他們逐漸開(kāi)始覺(jué)得這么做不太對(duì)。我們?cè)跁?shū)中也提到，1901年的時(shí)候，“掠奪成為一種壞的方法，至少人們開(kāi)始尋求一些道德上的幌子”。1901年，當(dāng)《紐約時(shí)報(bào)》質(zhì)疑大都會(huì)藝術(shù)博物館接受斯奎爾思捐贈(zèng)一事時(shí)，一位不愿透露姓名的發(fā)言人回應(yīng)稱(chēng)“大都會(huì)藝術(shù)博物館不接受掠奪得來(lái)的藝術(shù)品”，并且“斯奎爾思毋庸置疑是一位紳士”，他認(rèn)定“其藏品都是通過(guò)誠(chéng)實(shí)的方式獲得的”。
但隨著時(shí)間流逝，隨著中國(guó)一再卷入戰(zhàn)火侵襲，就連這些道德的遮羞布往往都被忽視了。10多年后，斯奎爾思公開(kāi)拍賣(mài)他的收藏，銷(xiāo)售目錄中明明白白地指出其中的重點(diǎn)拍品都是源于中國(guó)皇家收藏。
皮雷斯：你在書(shū)中寫(xiě)道，目前中國(guó)政府主要依靠藝術(shù)市場(chǎng)來(lái)促使文物回流。中國(guó)的收藏家需要花費(fèi)大筆資金將瓷器、雕塑、繪畫(huà)買(mǎi)回中國(guó)。這種情況會(huì)發(fā)生變化嗎？中國(guó)政府會(huì)挺身而出，要求美國(guó)博物館歸還流失文物嗎？
梅耶：時(shí)至今日，中國(guó)政府還沒(méi)有正式要求美國(guó)的博物館歸還流失文物，只是依靠市場(chǎng)工具回購(gòu)這些富有爭(zhēng)議的藝術(shù)品。但是，沒(méi)錯(cuò)，美國(guó)的博物館館長(zhǎng)和董事都時(shí)刻警惕著新的變化。
我們認(rèn)為：首先，如果一個(gè)博物館有藏品在1970年以前的銷(xiāo)售收據(jù)和出口許可，那是最好的情況；其次，如果這件文物實(shí)際上比它留在原處獲得了更好的保存和保護(hù)，那也可以支持其合法性；第三，一件文物的爭(zhēng)議如果解決，可以成為其他所有爭(zhēng)議的先例；最后，我認(rèn)為，如果原來(lái)的交易時(shí)至今日看來(lái)并不合理，但它符合當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代的普遍做法。例如，如果有人認(rèn)為美國(guó)人當(dāng)年以24美元的價(jià)格從當(dāng)?shù)赝林抢铽@得了曼哈頓島并不合理，那么現(xiàn)在美國(guó)人應(yīng)當(dāng)歸還這片土地嗎？
是的，美國(guó)人在最初交易的時(shí)候沒(méi)有一本誠(chéng)實(shí)的賬本，而我們這本書(shū)試圖提供關(guān)于中國(guó)藏品更豐富的資料。
皮雷斯：美國(guó)很多博物館都收藏有大量中國(guó)文物，如果有一天它們不得不歸還一些藏品，它們是否會(huì)為此感到不安？
梅耶：是的，博物館工作人員確實(shí)為此感到擔(dān)心。但另一方面，這其中也不乏機(jī)會(huì)，例如我們可以通過(guò)延長(zhǎng)租借的方式來(lái)運(yùn)作，或者和一些機(jī)構(gòu)互換藏品。來(lái)自中國(guó)的游客目前成為文化旅游領(lǐng)域最大的一個(gè)增長(zhǎng)點(diǎn)，另外，大量來(lái)自中國(guó)大陸的留學(xué)生正在美國(guó)大學(xué)進(jìn)修深造。我們相信，未來(lái)是光明的。
皮雷斯：你們的書(shū)中同樣提到了安思遠(yuǎn)的藏品。安思遠(yuǎn)收藏被認(rèn)為是亞洲藝術(shù)最好的私人收藏之一。其收藏在紐約的拍賣(mài)銷(xiāo)售額超過(guò)1.31億美元，這個(gè)數(shù)字是否說(shuō)明了無(wú)論是在中國(guó)還是美國(guó)，人們對(duì)于中國(guó)古董依然充滿(mǎn)渴望？
梅耶：我們估計(jì)，安思遠(yuǎn)的拍賣(mài)將是美國(guó)和西方世界最后一次進(jìn)行這類(lèi)關(guān)于中國(guó)古董的大規(guī)模拍賣(mài)。私人收藏者不可能再擁有這么豐富的藏品。而今，中國(guó)的藝術(shù)品不再是一個(gè)價(jià)格洼地，外國(guó)人也沒(méi)法在中國(guó)收購(gòu)古董文物，收藏家對(duì)于中國(guó)藝術(shù)品的理解也逐漸變得更加深刻。安思遠(yuǎn)是一個(gè)富有前瞻性的商人，也是一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者。其拍賣(mài)會(huì)的天價(jià)銷(xiāo)售額可以讓世人對(duì)于中國(guó)收藏品的現(xiàn)狀和未來(lái)有更深刻的認(rèn)識(shí)?！觯ㄗ髡呦怠都~約時(shí)報(bào)》撰稿人，朱潔樹(shù)翻譯。）
