真正的藝術(shù)不是一場“秀”，而是一場修行。它看上去或許并不那么驚天動(dòng)地，卻是踏實(shí)沉淀在每一天的創(chuàng)作中，是藝術(shù)家對(duì)自己良心誠實(shí)的交代。不信讓馬蒂斯的剪紙告訴你。
如今的藝術(shù)圈好不熱鬧，割耳朵的、縫嘴唇的各路“拼命三郎”輪番登場，大有不博眼球不罷休的架勢。殊不知，真正的藝術(shù)不是一場“秀”，而是一場修行。真正的藝術(shù)，它看上去或許并不那么驚天動(dòng)地，卻是踏實(shí)沉淀在每一天的創(chuàng)作中，每一幅作品的積累中，是藝術(shù)家內(nèi)心的獨(dú)白，是對(duì)自己良心誠實(shí)的交代。
前不久在英國倫敦泰特現(xiàn)代美術(shù)館舉辦的“馬蒂斯的剪紙藝術(shù)”大展就很好的詮釋了這一點(diǎn)。野獸派大師馬蒂斯是世界聞名的藝術(shù)大家，今年正逢馬蒂斯逝世60周年，世界各地的紀(jì)念活動(dòng)絡(luò)繹不絕。而泰特的這個(gè)展覽破天荒地吸引了56萬多觀眾，成為倫敦泰特現(xiàn)代美術(shù)館迄今為止最成功的展覽。這樣的成功也許不是偶然，吸引觀眾的除了馬蒂斯晚年鮮為人知的精彩的剪紙作品本身，應(yīng)該還有其作品背后所蘊(yùn)含的精神。
晚年的馬蒂斯健康狀況每況愈下，最后不得不臥床休養(yǎng)，然而他從沒有放棄藝術(shù)的創(chuàng)作，從架上繪畫轉(zhuǎn)到剪紙，變的只是形式，不變的是對(duì)藝術(shù)的真愛和旺盛的創(chuàng)造力。他依然在他的工作室里日復(fù)一日的工作，平靜、平和、純粹、甚至忘我；他的作品充滿童真，看似簡單，實(shí)則卻是每個(gè)細(xì)節(jié)都經(jīng)過深思熟慮的，是藝術(shù)家一生藝術(shù)修養(yǎng)和功底的體現(xiàn)；他在助手的幫助下，一遍又一遍地調(diào)整著圖案之間的關(guān)系，不厭其煩，直到畫面關(guān)系協(xié)調(diào)地恰如其分。晚年的馬蒂斯在創(chuàng)作中依然如此較真，想必為的不是經(jīng)濟(jì)利益，更不是博人眼球，而是對(duì)藝術(shù)本身的虔誠讓他不允許自己得過且過。
對(duì)此，英國《衛(wèi)報(bào)》撰稿人勞拉·坤寧(Laura Cumming)發(fā)表了一篇評(píng)論文章，題為《馬蒂斯的剪紙：一生的修行》，以致敬這位偉大的藝術(shù)家。（以下為翻譯內(nèi)容，有刪節(jié)）
如果一個(gè)藝術(shù)展覽可以用季節(jié)來打比方的話，那么在英國泰特現(xiàn)代美術(shù)館舉辦的這個(gè)“馬蒂斯的剪紙藝術(shù)”展自始至終都是“盛夏”。馬蒂斯60年藝術(shù)生涯的全部樂趣全都凝聚在這些炙熱而美麗的晚期作品之中了，如此生機(jī)勃勃、慷慨而又強(qiáng)烈，從一個(gè)展廳綿延到另一個(gè)展廳，讓人仿佛置身一個(gè)鮮花盛開的大花園。
這些僅僅用一些紙張、別針和剪刀變換出的作品奇妙地好似被施了魔術(shù)，讓人不可思議。同樣不可思議的還有它們誕生的環(huán)境——它們出自一位老人之手，他甚至沒有攙扶都站不起來，常常只能靠輪椅度日，直到最后不得不臥床休養(yǎng)。
1941年，馬蒂斯在71歲接受了一次大的結(jié)腸手術(shù)之后開始坐上輪椅。那時(shí)的他已經(jīng)無法再創(chuàng)作架上繪畫，卻在剪紙藝術(shù)上表現(xiàn)出了極大的創(chuàng)造力，這讓他如獲新生。他感激地稱其為他的“第二次生命”，而這“生命之光”也在他的作品中得以展現(xiàn)。紙和剪刀給了他色彩和造型，給了他另一種畫畫的方式，甚至更多，這些在他生命的最后13年中一直相伴左右，不斷演進(jìn)。
馬蒂斯的剪紙看上去是如此地簡單，似乎我們每個(gè)人都會(huì)作，而那份率真和質(zhì)樸是其作品的真正魅力所在。三條或者更少的紙片一交叉就是星星，仿佛是一個(gè)孩子所為；一個(gè)個(gè)小小的黑白方格點(diǎn)綴在一片黃色、白色和綠色中就成了一群蜜蜂，好似蟲兒們正在夏天的樹葉間自由飛舞。但其實(shí)，真正很多具體細(xì)節(jié)上的考量，比如：數(shù)量、大小、色彩、位置、平衡和排列都是經(jīng)過了藝術(shù)家精心設(shè)計(jì)的；而正是因?yàn)檫@樣的設(shè)計(jì)才讓星星發(fā)光，讓蜜蜂低吟。
這一切都是成熟的作品。這是對(duì)整個(gè)生命的思索。
馬蒂斯的工作室在旺斯，尼斯城外的小山上。在那兒，他開始在助手的幫助下直接在墻上搞創(chuàng)作。他移動(dòng)組合著一塊塊事先裁剪好的素材，用別針和大頭釘將其固定，直到取得最佳效果。如今，這些圖案被永久地表在紙上并配上了保護(hù)玻璃，而在馬蒂斯工作的那會(huì)，它們?cè)殡S著從窗口吹入的芬芳微風(fēng)，飄動(dòng)起舞。
馬蒂斯所采用的這些新材料帶給他的是純粹、啞光、無法調(diào)試的顏色——每一張紙，無論大小或色調(diào)，在這方面都是一樣的，沒有什么優(yōu)先性，也不受筆觸的影響——和讓人叫絕的犀利的造型——每一個(gè)形狀都是獨(dú)立的，自成一體，在與其他形狀發(fā)生關(guān)聯(lián)的同時(shí)仍然保持著自身干脆爽利的形制。它們?cè)诎咨尘暗挠骋r下獨(dú)唱著，也合唱著， 它們從來也不是呆板地各自為政，而是整幅圖片中充滿動(dòng)感的一部分。
帶狀、條狀、卷曲狀、圓盤、翼狀的紙片兩份放在一起轉(zhuǎn)眼成了魚鰭、棕櫚葉、檸檬、球體和金魚：這些剪出來的彩色造型讓人不由想起了馬蒂斯的油畫，那些元素如今在自由的空間里任意馳騁。而這一切還與另一個(gè)因素有關(guān)，那就是創(chuàng)作手法。
馬蒂斯生長在法國東北部工業(yè)腹地的一個(gè)紡織小鎮(zhèn)，他的父輩是布商，祖父輩則是亞麻編織工。他在家里總是被各種材料和顏色板包圍，因此他深諳這些材料的流質(zhì)、重量以及懸垂性。有時(shí)，他充滿質(zhì)地的油畫看上去也像是編織起來的，那些色彩順著構(gòu)圖來回流淌。而他的剪紙則包含了別針、顏色板，以及量身定制的各種圖案。他從孩提時(shí)代起就能極其熟練地運(yùn)用剪刀。此次泰特現(xiàn)代美術(shù)館中播放的一部罕見的影片就印證了馬蒂斯的這一絕技：影片中的他手握一把裁縫的剪刀，刀口正熟練酣暢地游走于一張堅(jiān)硬的藍(lán)色紙板間。由此可見，從幼年到老年，馬蒂斯的藝術(shù)有著很強(qiáng)的連續(xù)性。
本次展覽策劃地非常精心。當(dāng)人們正好奇如果馬蒂斯不用洋紅、深藍(lán)和金色會(huì)做出怎樣的作品時(shí)，隔壁一個(gè)展廳就推出了一大批褐底映襯下的白色剪紙。這批作品的沖擊力和藝術(shù)表現(xiàn)力絲毫不減。
《藍(lán)色裸體》是馬蒂斯的名作，一套4幅，創(chuàng)作于1952年，那年他82歲。那時(shí)的他已經(jīng)無法隨意走動(dòng)，也無力撼動(dòng)墻上那些巨幅而脆弱的紙條——影片中記錄了助手如何在馬蒂斯的指導(dǎo)下移動(dòng)那些紙條，甚至如何在他裁剪的時(shí)候幫他拿住紙張。
然而，馬蒂斯的裁剪卻是如此大膽，又如此細(xì)膩，精彩的藍(lán)色人物造型中被巧妙引入了諸多留白。一把剪刀忽而用來打輪廓，忽而又直接裁剪以塑造出造型。
有意思的是，這套《藍(lán)色裸體》因?yàn)楸坏教幊霭妫匀藗兎炊煜に挠∷娑皇窃?。但馬蒂斯對(duì)其剪紙的印刷品卻非常不滿意。為什么呢？泰特在這次展覽中也揭開了謎底：展廳中將馬蒂斯為其1947年著作《爵士樂》所創(chuàng)作的充滿活力的馬戲團(tuán)游行的剪紙?jiān)髋c其印刷品并置。用剪刀漿糊制作的原作明顯多了很多豐富的層次，展現(xiàn)出很多細(xì)微的差異和對(duì)比，這點(diǎn)上那些單調(diào)的平板印刷品是無能為力的。
所以這就是為什么盡量要到博物館來看原作的一個(gè)原因。另一個(gè)重要的原因就是作品的規(guī)模。在藝術(shù)家生命最后階段所創(chuàng)造出的如此巨幅的剪紙作品真的讓人措手不及，那些有機(jī)組合的圖案洋洋灑灑鋪滿了整個(gè)墻面。馬蒂斯在這些創(chuàng)作中使用的是最最質(zhì)樸的母題——蘋果、鮮花、樹葉——沒有絲毫假天真的做作，亦無任何不真誠的嫌疑。它們濃縮了所有的快樂；無論作品的構(gòu)成有多復(fù)雜，卻從未越過或者丟失其快樂簡單的本質(zhì)。那時(shí)，臥床不起的馬蒂斯將它們看作他的花園。
展覽的最后部分出現(xiàn)了一段頗為及時(shí)的文字說明，提示人們?nèi)プ⒁饽桥詈蟮募艏堊髌分谐汕先f的小針眼。這正是創(chuàng)作的痕跡，不光是剪刀留下的更有別針留下的，可以想見藝術(shù)家當(dāng)年為了創(chuàng)作出滿意的作品，用盡了所能想到的一切手法，一遍又一遍地試驗(yàn)，直到圖案之間的關(guān)系都協(xié)調(diào)得恰如其分。這其實(shí)是藝術(shù)家一生的修行，也同時(shí)帶給參觀者一個(gè)震撼的啟示：始終保持高昂的斗志，去不懈地追求，去品味生活的美，哪怕生命已近尾聲……這應(yīng)該成為我們每個(gè)人的修行。
