前不久,有個(gè)含“AC”字母的中國當(dāng)代藝術(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)頒布了??普及一下,所謂含“A”或者含“AA”者,不是說某獎(jiǎng)檔次有多么的“A檔次”,或者重復(fù)兩下就是“A檔上的A檔”。關(guān)注當(dāng)代藝術(shù)這么些年,說實(shí)話,一年一度也好,兩年一度也好,“鱗次櫛比”的獎(jiǎng)項(xiàng)一“排比”開來,你不麻木都不行,更何況——最關(guān)鍵——看下來你不得不感慨:這個(gè)圈子還真不大!
藝術(shù)史都說得明明白白了,藝術(shù)的質(zhì)量成色不在于是否獲獎(jiǎng)、是否在皇宮里走過場(chǎng)、是否在大會(huì)堂墻上高高掛著、是否跟大企肥資(本家)有千聯(lián)萬姻等所謂的“豪秀”。所有試圖標(biāo)榜自己“最”的,其實(shí)是自己最不厚道:你說的是藝術(shù)呢,還是稱肉呢?以為把那些有明碼標(biāo)價(jià)的、顯要位子上坐著的人拎過來排排坐、分糖糖就“最”了么?
本來,我向來的態(tài)度一般只對(duì)行政權(quán)力過度插手人民大眾的文化藝術(shù)生活的做法比較排斥,覺得基本上人的文化生活都處于“思想福利”層面,應(yīng)該以自由放松、充分享受為最佳狀態(tài),好的思想分享狀態(tài)才有利于創(chuàng)新和擴(kuò)散,進(jìn)而賜福全社會(huì)、全人類,這樣的好事就應(yīng)該適用,不但“法不禁止即可為”,而且權(quán)力的手應(yīng)該主動(dòng)抽離得越遠(yuǎn)越好。
但是,這些年社會(huì)經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展顯露的事實(shí)和提示的問題是,有越來越多的私有大企、媒體打造的平臺(tái),對(duì)民眾生活的牽扯面和影響力越來越大,提出了一個(gè)“平臺(tái)越大,社會(huì)責(zé)任越大”的問題。這就要求大平臺(tái)的所作所為要有高標(biāo)準(zhǔn),給社會(huì)公眾傳遞正能量和價(jià)值觀;而不是仗著我是私人錢款,愛怎么樣、能怎么樣就怎么樣,甚至還背后故意埋著潛規(guī)則玩“圈子游戲”。
“AC獎(jiǎng)”就有這種嫌疑。瀏覽了一下各獎(jiǎng)項(xiàng)提名、獎(jiǎng)名,總有似曾相識(shí)、哥朋弟友的感覺:有些人不就是這個(gè)藝術(shù)獎(jiǎng)各屆曾經(jīng)的評(píng)委會(huì)主席、評(píng)委、委員什么的嗎?這些人之間有的不是諸如你“策”我、我“展”你的緊密合作、頻繁互惠關(guān)系嗎?豈可公然在臺(tái)上過去我獎(jiǎng)你、今天你獎(jiǎng)我、明天你我相互捧場(chǎng)共樂樂也?
最壞的,當(dāng)然也“最理想的”解釋是:規(guī)則里沒有這些規(guī)避項(xiàng)。所以,我不得不猜測(cè)是“背后故意”——這是最坍塌的“人設(shè)”!
若除去這些,要找唯一合理的事實(shí)依據(jù),我只能說:圈子還真不大,找來找去、看來看去無人可選??就這些,總得上菜哈??晌业脑瓌t問題仍然有:若一場(chǎng)預(yù)設(shè)著要響亮開臺(tái)的“盛宴”,最后只能礙視聽、傷觀瞻地撕下價(jià)值觀不管不問,這飯桌不正是“圍圈而坐”嗎?
聽說,香港電影圈現(xiàn)在陷入了低谷,前不久的金像獎(jiǎng)活動(dòng),還因?yàn)閲@著成龍“大哥”——這大哥現(xiàn)在也跑到內(nèi)地來發(fā)展——的一句“現(xiàn)在沒有香港或臺(tái)灣電影,只有一種電影叫中國電影”,大鬧輿論風(fēng)波。
看著這熱鬧,我心想:有啥要關(guān)起門來爭(zhēng)個(gè)不休的,臥底、警匪總是會(huì)拍膩的,并非全世界處處都是小圈子,人人都關(guān)心黑幫老大。沒有哪里的電影行業(yè)最終不是靠?jī)?nèi)容、人才創(chuàng)新布局的,內(nèi)地影界這幾年小有起色正是打破所謂幾大國師、幾大金剛的小圈壟斷,才立新題材、拓新類型、推新人輩而使得新畫面頻繁靚麗展映的??
也聽說,有人評(píng)論中國當(dāng)代藝術(shù)這些年創(chuàng)新乏后勁、后繼缺新人、內(nèi)容手法失味道??總之,這信不信由你。問題是,也許當(dāng)代藝術(shù)這個(gè)圈子還真不大吧,但另外的事實(shí)是比起這山頭看盡那山頭,這個(gè)內(nèi)地真的足夠大,起碼每年各高校門口的藝術(shù)畢業(yè)生也是千萬大軍滾滾出,咋就不見說當(dāng)代藝術(shù)的景觀像他們秀的畢業(yè)照那么華麗炫目呢?
圈子、江湖的一個(gè)顯著特征,就是潛規(guī)則——讓我也創(chuàng)造一個(gè)詞來指認(rèn)的話,可稱為“親規(guī)則”,就是這種規(guī)則通常都在“親輩”“親緣”“親近”“親情”的基礎(chǔ)上和范圍內(nèi)發(fā)揮作用。根據(jù)歷史學(xué)家、社會(huì)學(xué)家乃至?xí)充N書作家的考究,這恰恰是“中國人”“華人”最親好的游戲規(guī)則。所以,你看,一個(gè)隊(duì)伍里,無論有從美國跑回來的、加拿大跑回來的,或是什么發(fā)達(dá)國家跑回來的,無論什么規(guī)則潛得多深,只要人站到臺(tái)上亮個(gè)相,你就摸不著卻仍看得見。
這些年來,對(duì)于當(dāng)代藝術(shù)一定要“擁有中國人的臉”的論調(diào),我總是沒那么感冒,原因很多,一言難盡。一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)——無論什么形式的獎(jiǎng)掖,盡管面相上是獎(jiǎng)給“中國人”“華人”,我認(rèn)為最核心的價(jià)值應(yīng)該是“獎(jiǎng)挹未來”“獎(jiǎng)挹世界”,不能總獎(jiǎng)給小圈子里的那些“溫故而不知新”者,而是要向全世界展現(xiàn)新人、新藝術(shù)、新價(jià)值。