年僅20出頭的安娜·德爾維(Anna Delvey)是紐約上流社會(huì)與藝術(shù)界的名人。她住在豪華酒店、遍嘗各國(guó)美食,同時(shí)還是名流派對(duì)常客。她生活多姿多彩,經(jīng)常拍照上傳Instagram炫富。她不時(shí)與上流權(quán)貴侃侃而談,自稱是德國(guó)豪門繼承人,正等著接手億萬(wàn)遺產(chǎn),實(shí)現(xiàn)在紐約開辦藝術(shù)中心的夢(mèng)想。不過(guò),無(wú)論是藝術(shù)中心或是家財(cái)萬(wàn)貫,其實(shí)都是謊言。德爾維在2017年10月被捕,讓許多朋友錯(cuò)愕不已,原來(lái)她本名是安娜·索羅金(Anna Sorokin),來(lái)自俄羅斯,是法國(guó)雜志社實(shí)習(xí)生,根本不是富二代。 僑報(bào)汪彥青綜合編譯報(bào)道
社交圈名人 出手大方 小費(fèi)給100大鈔
安娜·德爾維(Anna Delvey)在紐約不但出入高級(jí)場(chǎng)所,而且出手大方,給Uber司機(jī)、餐廳侍者小費(fèi),隨手都是100元現(xiàn)金。只要她拉著行李進(jìn)酒店,大家都會(huì)爭(zhēng)先恐后地要幫她服務(wù)。她花錢好像恨不得愈快脫手愈好,房間里塞滿名牌精品購(gòu)物袋,一有空,就去做按摩、冷療或美甲,私人健身教練課程,一買就是全套──4500元,付現(xiàn)。
她早就是紐約社交圈的名人。擔(dān)任營(yíng)銷主管的湯米·薩利(Tommy Saleh)說(shuō): “她出現(xiàn)在所有最豪華的派對(duì)。” 2013年巴黎時(shí)裝周,他和德爾維在巴隆(Le Baron)酒店認(rèn)識(shí)的。德爾維當(dāng)時(shí)是歐洲時(shí)尚雜志《紫色》(Purple)的實(shí)習(xí)生,但是她似乎跟雜志創(chuàng)辦人和主編奧利維埃·扎姆(Olivier Zahm),還有巴隆酒店的老板安德列·薩拉華(Andre Saraiva)走得很近,這兩大人物是“什么場(chǎng)合都看得到全球兩百人之二”──薩利這么形容。“她走過(guò)來(lái)自我介紹,是個(gè)很甜美的女孩,非常有禮。”薩利說(shuō):“很快我們就和我的朋友扎堆在一起了。”
“她設(shè)法出現(xiàn)在所有該出現(xiàn)的地方。”一名熟識(shí)回憶道,他和德爾維是在2015年柏林一名初創(chuàng)企業(yè)大亨所開的派對(duì)上認(rèn)識(shí)的,“她穿著很時(shí)髦的服飾──巴黎世家(Balenciaga)或是阿萊亞(Alaia),還有人提到,她坐私人噴氣機(jī)前來(lái)。”但是沒人清楚她的來(lái)歷,她告訴人們她來(lái)自德國(guó)科隆(Cologne),但是她的德語(yǔ)卻說(shuō)得不好,也沒人清楚她的錢從哪里來(lái)。“有許多人有著家族財(cái)產(chǎn)信托,可以到處花錢。”薩利說(shuō):“每個(gè)人都是你的好朋友,你對(duì)每個(gè)人都不了解。”
北京木木美術(shù)館的創(chuàng)辦人、號(hào)稱中國(guó)最年輕(1994年生)收藏家的黃勖夫(Michael Xufu Huang)經(jīng)由紐約佩斯(Pace)畫廊一位朋友介紹,認(rèn)識(shí)了德爾維。德爾維向黃勖夫提議一起去參加威尼斯雙年展,但是要黃勖夫先用他的信用卡訂機(jī)票和酒店。黃勖夫覺得“有點(diǎn)奇怪”,“但是,我想,好吧,就照你說(shuō)的。”他還注意到另一件事也很奇怪,他們待在威尼斯期間,德爾維只用現(xiàn)金付款,等他們回來(lái)后,她似乎忘了她說(shuō)過(guò)會(huì)還他錢。他說(shuō):“其實(shí)沒多少錢,就兩三千塊而已。”沒多久黃勖夫就給忘了。
自稱滿25歲要繼承財(cái)產(chǎn) 創(chuàng)辦藝術(shù)中心
隨著德爾維在全球飛來(lái)飛去,對(duì)于她錢從哪里來(lái)也有一些猜測(cè),但是沒人太在乎,只要她付得出錢。在紐約州蒙托克(Montauk)經(jīng)營(yíng)滑雪度假屋的業(yè)者杰瑪·卡多索(Jayma Cardoso)說(shuō):“我認(rèn)為她的家族很有錢。”一位朋友很肯定地說(shuō),她父親是德國(guó)駐俄外交官。另一位朋友則說(shuō)不是這樣,堅(jiān)稱她父親是石油大王。 另一位百萬(wàn)高科技CEO朋友說(shuō):“據(jù)我所知,德爾維家族在德國(guó)古董業(yè)是響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?hào)。”
德爾維曾提到,一旦她年滿25歲,可以繼承她名下財(cái)產(chǎn)信托,她要?jiǎng)?chuàng)辦一間私人藝術(shù)會(huì)所。
2016年,終于等到了她要實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的時(shí)候──盡管她擔(dān)心為這家私人藝術(shù)會(huì)取名“安娜·德爾維基金會(huì)”似乎太過(guò)“自戀”。
經(jīng)由朋友幫忙,她找到了一處理想的空間,那是一棟歷史建筑,位于曼哈頓市中城公園大道和22街交口,占地4500英尺、六層樓高的舊傳教士宿舍。她說(shuō)這間會(huì)所的核心將是“充滿活力的視覺藝術(shù)中心”。
借口財(cái)產(chǎn)在國(guó)外 向銀行貸款2500萬(wàn)
但是這個(gè)計(jì)劃規(guī)模龐大──大概需要2500萬(wàn)元。為了幫助她辦到貸款,德爾維的一個(gè)金融界朋友告訴她去找喬爾·科恩(Joel Cohen),科恩就是起訴“華爾街之狼”的檢察官,后來(lái)加入格信律師事務(wù)所(Gibson Dunn),這是一家專做房地產(chǎn)項(xiàng)目的大型事務(wù)所。科恩又把她介紹給事務(wù)所的合伙人安迪·蘭斯(Andy Lance)。蘭斯幫德爾維聯(lián)系到數(shù)家大型金融機(jī)構(gòu),包括總部設(shè)于洛杉磯的城市國(guó)民銀行(City Nation Bank)和堡壘投資集團(tuán)(Fortress Investment Group)。蘭斯并發(fā)電郵向這些金融機(jī)構(gòu)解釋德爾維為什么需要貸款:“我們的客戶安娜·德爾維正在進(jìn)行一項(xiàng)深具投資潛力的公園大道南281號(hào)再開發(fā)計(jì)劃,她的個(gè)人資產(chǎn)相當(dāng)雄厚,但是都不在美國(guó),部分是以瑞士聯(lián)合銀行(UBS)信托基金形式存在國(guó)外。” 蘭斯還說(shuō)瑞士聯(lián)合銀行將會(huì)發(fā)信用狀,對(duì)貸款“完全擔(dān)保。”
當(dāng)城市國(guó)民銀行的行員要求查看瑞士聯(lián)合銀行的對(duì)帳單時(shí),他收到一個(gè)名叫彼得·W·亨內(nèi)克(Peter W. Hennecke)的人發(fā)來(lái)的一些數(shù)字表,并在電郵寫道:“請(qǐng)暫時(shí)用這些數(shù)字表代替,我會(huì)在下周一寄給你們實(shí)體的銀行對(duì)帳單。”
城市國(guó)民銀行的行員對(duì)于亨內(nèi)克的AOL電郵郵址感到懷疑,回道:“你真的是來(lái)自瑞士聯(lián)合銀行?” 德爾維替他回說(shuō):“不是,彼得(亨內(nèi)克)是我的家族辦公室主管。”
此外,德爾維還舉行餐會(huì)來(lái)為她的藝術(shù)中心籌款,但是出席餐會(huì)的不再是藝術(shù)界名人,而是“手提名牌公事包,手戴勞力士或御博(Hublot)名表” 之類的企業(yè)界人士,如在紐約高檔法國(guó)餐廳“杜鵑”(Le Coucou)的餐會(huì),就找來(lái)了聲名狼藉的“制藥哥”馬丁·沙克雷利(Martin Shkreli)。德爾維在致辭時(shí)介紹沙克雷利是她的“摰友”,盡管他們?cè)谀莻€(gè)場(chǎng)合才第一次認(rèn)識(shí)。沙克雷利因?yàn)楹逄幏剿巸r(jià)格,涉證券欺詐判刑入獄。他在獄中以書面回覆《紐約》雜志的訪問,說(shuō)因?yàn)榈聽柧S和他的一名主管認(rèn)識(shí)而受邀參加,“安娜(德爾維)的確看起來(lái)像‘城里非常受歡迎的女人’,好像每個(gè)人都認(rèn)識(shí)。即使我自己也是全美知名人物,在她旁邊,我好像是電腦怪客而已。”
付不出酒店房錢 又赴摩洛哥度假
2016年11月,德爾維給了城市國(guó)民銀行瑞士帳戶6000萬(wàn)英鎊的存款證明,希望貸得2200萬(wàn)美元的貸款,一個(gè)月之后,城市國(guó)民銀行拒絕了她的貸款申請(qǐng),她又拿同樣證明,向堡壘投資集團(tuán)申貸2500萬(wàn)到3500萬(wàn)元的貸款。當(dāng)堡壘投資要派人去瑞士查她的資產(chǎn),她馬上撤回了貸款申請(qǐng)。
沒過(guò)多久,德爾維所棲身的霍華德11號(hào)酒店(11 Howard)也催迫她提供信用卡資料。她剛住進(jìn)去的時(shí)候,酒店才開張不久,因?yàn)樗L(zhǎng)住,同時(shí)又是位VIP,酒店同意她用電匯付款,沒跟她要信用卡號(hào)碼。但是一個(gè)半月之后,電匯一直沒進(jìn)來(lái),德爾維已經(jīng)累積欠了酒店3萬(wàn)元,其中還包括“杜鵑”餐會(huì)的帳單也加到這里來(lái)。但是奇跡出現(xiàn)了,花旗銀行電匯3萬(wàn)元給霍華德11號(hào)酒店,幫德爾維付了帳單。
幾個(gè)星期后,德爾維又大張旗鼓地宣布,她要去內(nèi)布拉斯加州奧馬哈(Omaha)去和股神沃倫·巴菲特會(huì)面,因?yàn)橐晃汇y行家把她的名字加入了股神的伯克希爾·哈撒韋公司(Berkshire Hathaway)年度投資研討會(huì)的名單,她決定租一架私人噴氣機(jī),帶著“制藥哥”馬丁·沙克雷利和他底下對(duì)沖基金的一名主管共同前往。
但是她和霍華德11號(hào)酒店的問題還是沒解決。盡管酒店一再催她要信用卡資料,她一直沒給,同時(shí)帳單又再度累積。酒店多次警告她無(wú)效之后,決定更換她的房間門鎖的密碼,將她房里的所有物品集中放到儲(chǔ)藏室去。
德爾維那時(shí)還在奧馬哈開會(huì)。“他們?cè)趺纯梢赃@樣對(duì)我?”她表現(xiàn)得非常憤怒,當(dāng)然她并不感驚訝。不過(guò)奧馬哈讓她覺得不虛此行,最后一天,她和同行友人參加了巴菲特為VIP舉行的私人餐會(huì),“所有人都到了,包括比爾·蓋茨也在場(chǎng)。”
她回到霍華德11號(hào)酒店,不但余怒未消,還揚(yáng)言要買下所有酒店經(jīng)理人員名字的網(wǎng)路域名作為報(bào)復(fù),“這樣遲早有一天,他們要付我錢才能買回他們的域名。”這一招是從她好友沙克雷利那里學(xué)來(lái)了。她決定要搬出酒店──不過(guò)要等她從摩洛哥回來(lái)。她在摩洛哥馬拉喀什(Marrakech)的豪華度假酒店馬穆尼亞(La Mamounia)包下了7000元一晚的摩洛哥傳統(tǒng)庭院別墅,還有私人管家。她找了私人健身教練、《名利場(chǎng)》的攝影主編瑞秋·威廉姆斯(Rachel Williams)一同前往。
瑞秋·威廉姆斯是上班族,年入6.2萬(wàn)元,并不是富二代。但是因?yàn)樗跁r(shí)尚藝術(shù)圈工作,認(rèn)識(shí)許許多多的富二代人。德爾維給她的感覺不一樣,不僅經(jīng)常跟她發(fā)短信,還會(huì)邀請(qǐng)她一起吃飯逛街,而且都是德爾維用現(xiàn)金結(jié)帳,讓威廉姆斯覺得:“也許有錢人真的很孤獨(dú),需要朋友。”
到了摩洛哥,一行人玩得十分開心,但第三天,酒店人員突然出現(xiàn),說(shuō)德爾維的借記卡沒刷過(guò)。德爾維打了無(wú)數(shù)電話之后,問威廉姆斯,可不可以先幫忙刷卡,她回紐約就還錢。
威廉姆斯只好硬著頭皮刷了6.2萬(wàn)美元,比她一整年的收入都多?;氐郊~約后,德爾維百般推托,之后就沒下文了。
受審依舊不改名媛造型 故事即將開拍劇集
2017年6月,德爾維搬到紐約下城的比克曼酒店(Beekman Hotel)。20天后,比克曼酒店發(fā)現(xiàn)她沒有有效的信用卡資料,也沒收到她所承諾的電匯,而她已經(jīng)積欠酒店1.15萬(wàn)元,因此不讓她再進(jìn)房間,并把她的物品都扣押起來(lái)。接著德爾維又住進(jìn)W酒店兩天后,又因?yàn)椴桓跺X被趕出來(lái)。
付不起房錢的德爾維,還企圖在艾美樂派克酒店(Le Parker Meridien)廳吃霸王餐。接到酒店舉報(bào),警方把德爾維抓了起來(lái)。
經(jīng)過(guò)調(diào)查,安娜·德爾維不但是假富二代,連名字都是假的,她本名安娜·索羅金(Anna Sorokin),1991年出生于俄羅斯,父親是卡車司機(jī),母親是家庭主婦,16歲時(shí)才隨家人搬到德國(guó)。2011年高中畢業(yè)之后,安娜·索羅金到倫敦著名藝術(shù)學(xué)府中央圣馬丁學(xué)院(Central Saint Martins College)留學(xué)。但她在中央圣馬丁學(xué)院中途輟學(xué),到法國(guó)《紫色》雜志社實(shí)習(xí),把名字改成了安娜·德爾維,從此就以名媛的姿態(tài)出現(xiàn)在名流社交場(chǎng)。安娜·索羅金在2017年10月被捕,今年3月27日開審,她被控詐騙了27.5萬(wàn)美元,面臨最高15年徒刑。
大多數(shù)囚犯在法庭上都試圖呈現(xiàn)洗心革面、告別過(guò)去的形象,安娜·索羅金則反其道而行,打扮得好像她還是安娜·德爾維一樣,穿著名牌服飾,戴著高檔眼鏡,時(shí)尚發(fā)型好像剛從美容院吹好出來(lái)。這不是沒有原因的,《GQ》雜志報(bào)道,她的辯護(hù)團(tuán)隊(duì)找來(lái)了造型師安娜斯塔西亞·沃克(Anastasia Walker)幫她設(shè)計(jì)出庭的造型。因?yàn)楦鶕?jù)研究,被告穿著講究服飾比穿著囚服,更不容易被陪審團(tuán)定罪。
即使假身分被拆穿了,她依舊是網(wǎng)紅?!都~約》雜志和《名利場(chǎng)》去年不約而同都以她為主題做專題報(bào)道。奈飛(Netflix)決定以她的故事拍攝影集,請(qǐng)來(lái)王牌制作人珊達(dá)·瑞姆斯(Shonda Rhimes)擔(dān)綱。據(jù)說(shuō),人在獄中的安娜·索羅金還托人傳話,屬意女星詹妮弗·勞倫斯(Jennifer Lawrence)飾演她。
人們不禁想問:為什么這個(gè)女孩能騙過(guò)這么多人?她并不是特別火辣,或是特別迷人,對(duì)人也不是特別友善。但是她成功地騙了一堆杰出、成功人士,相信她是重要人物──其實(shí)她很顯然就不是。那是因?yàn)樗创┝思~約客的內(nèi)心:如果你用亮閃閃的東西──大量的金錢來(lái)吸引他們,人們就看不到其它東西了。“金錢,這個(gè)世界的金錢是無(wú)限的,你知道的。但是聰明的人卻相當(dāng)有限。”