在中國(guó)唐代詩(shī)詞中，有兩首堪稱千古絕唱，一是陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》，一是張若虛的《春江花月夜》。前者以其高昂磅礴的氣勢(shì)、感懷歷史的悲愴而催人涕下；后者以其一唱三嘆的低柔徘徊，直抵人生命運(yùn)的燭幽而引人沉思。兩者一陽(yáng)一陰，一剛一柔，都有借物詠情、超然物外的高蹈邈遠(yuǎn)之意，是難得的飽含人生感、哲學(xué)感的動(dòng)人之作。
我讀陳子的畫，常想起“海上生明月”的寂靜之境，在這寂靜之中，又分明有“月涌大江流”的怡然生機(jī)。我又想到唐代名畫《簪花仕女圖》，少女與花，這本是一個(gè)亙古常新的題材，但在不同時(shí)代的畫家筆下，卻注入了不同的幽思與情懷。難得的是陳子的畫越過黛玉式的傷春悲秋，直悟人生的無(wú)常之境，而其中又有著平靜如水的從容。
上世紀(jì)90 年代后期我在福州做“亞太藝術(shù)邀請(qǐng)展”時(shí)，看過陳子的系列畫作《花季》。那是一些描繪城市青年女性在現(xiàn)代社會(huì)的生存處境的關(guān)照，平面化的多彩的女性服飾與略帶夸張的造型，反映著那個(gè)時(shí)期畫壇時(shí)風(fēng)對(duì)于陳子的影響。
到中央美院國(guó)畫系重彩高研班的學(xué)習(xí)是陳子生活與創(chuàng)作中的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折。在北京這個(gè)各種信息繁雜豐富的國(guó)際化大都市中，有許多人會(huì)感到文化心理上的眩暈與茫然，常常有進(jìn)修生感慨看的多了反而不會(huì)畫了。我看陳子的畫，感到她卻如魚得水，在經(jīng)過最初的憂郁與彷徨后，陳子逐漸找到自己的路徑，那就是根據(jù)個(gè)人心理需要和精神狀態(tài)，選擇材料與技巧，懸置思想，以獨(dú)特的造型與色彩處理，進(jìn)入生命的體驗(yàn)與品味。陳子將這一系列的作品命名為《流年》與《花語(yǔ)》，是十分契合她的心境與畫境的。“似水流年”雖然有著感時(shí)傷逝的無(wú)奈，但其中也有著孔夫子在大江邊所感受到的“不舍晝夜”的進(jìn)取自強(qiáng)。“花香無(wú)語(yǔ)”固然是青春短暫的隱喻，但其中卻暗含著以圖像直呈人的生存之境的現(xiàn)象學(xué)理解。中國(guó)古代美學(xué)的象外之意，弦外之音，不著一字，盡得風(fēng)流，正是東方美學(xué)獨(dú)特的傳神之道，所謂“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外”。莊子的“坐忘”與“心齋”正是講人要消解生理的欲望與知識(shí)的干擾，以自由的關(guān)照達(dá)到忘我的審美與精神的自由。
如果說《花季》的描繪還帶有古典情節(jié)與大眾文化時(shí)代的沖突與無(wú)奈，體現(xiàn)了畫家內(nèi)心一種尚未梳理的孤寂，那么《花語(yǔ)》的創(chuàng)作則是陳子藝術(shù)與生命中的一個(gè)飛躍。在這里，她聽到了來自身體內(nèi)部的聲音，平靜地面對(duì)稍縱即逝的美麗，從容地看花開花落，將女性對(duì)于人生的遐思與關(guān)愛，都以細(xì)膩入微的用筆和自然漬化的色彩呈現(xiàn)在畫面上。“真放在精微”，中國(guó)畫筆墨與材料的敏感在陳子的畫中得到了恰如其分地表現(xiàn)。
欣賞陳子的作品是《流年之一》，在這幅畫對(duì)女性側(cè)面的描繪中，我看到了古典與現(xiàn)代的融合。畫中的少女雙手合十，既有著中國(guó)古代壁畫人物的大度雍容，又有著現(xiàn)代女性的晴朗明快，其中隱約有著波提切利筆下人物的嫵媚，又讓我們想到張愛玲筆下的都市女性。陳子沒有采用古典繪畫的大場(chǎng)景全構(gòu)圖，而是運(yùn)用印象派式的框式取景，將人物置于特寫的近景，不惜筆力，在常人不甚著力的頭發(fā)上精心組織線條，以其繁密多邊的結(jié)構(gòu)，襯出人物面部的爽利流暢。陳子更讓人物衣服上的花卉自由生長(zhǎng)，隨心所至，蔓延到人物的軀體上，甚至與背景融為一體。在這里，生命的無(wú)處不在與美麗旺盛，無(wú)須多言。靈魂瞬間出離鮮活溫?zé)岬纳眢w，如縷縷煙霧恣意地在空氣中彌散。陳子將許多渙散的感覺從恍惚的情緒深層聚攏成靜謐無(wú)言的圖景，有音樂穿過雨后濕漉漉的空氣，悄悄地滲入宣紙。陳子對(duì)重彩施以淡彩的處理，以凝重堅(jiān)實(shí)的礦物質(zhì)顏料表達(dá)出陰柔內(nèi)斂的浸潤(rùn)感覺，在近年來的女性畫家中，能夠如此細(xì)膩入微地把握與表現(xiàn)內(nèi)心情緒的，確實(shí)不多。陳子近年來在工筆畫上的探索，越過了材料與技巧的層面，也突破了許多工筆畫家難以突破的拘泥于形式與匠氣，是中國(guó)當(dāng)代工筆畫界的可喜收獲。以陳子的執(zhí)著與勤奮，我對(duì)她的未來發(fā)展懷有充分的信心。
【相關(guān)閱讀】
【編輯：于睿婷】
