顏磊，《去德國(guó)的展覽有你嗎?》，1996年，布面丙烯，120×60厘米
上世紀(jì)90年代中期，周鐵海和顏磊以充滿(mǎn)爭(zhēng)議的批判性思考出現(xiàn)于中國(guó)新藝術(shù)視野之中。此處的“新”是對(duì)“舊”的反抗，新興藝術(shù)與陳舊的官方藝術(shù)形成二元對(duì)立。“新”同樣是早期群展之一的“后八九中國(guó)新藝術(shù)展”的“新”，雖然當(dāng)時(shí)更通用的詞匯是“現(xiàn)代”和“先鋒”——周鐵海和顏磊都未參展。二位藝術(shù)家的出眾之處在于他們拒絕與主流官方的簡(jiǎn)單對(duì)立，而是將矛頭對(duì)準(zhǔn)藝術(shù)家內(nèi)部的種種姿態(tài)和作風(fēng)。令許多人驚訝和不安的是，他們自發(fā)扮演了新藝術(shù)中的諷喻角色。在周鐵海和顏磊看來(lái)，藝術(shù)的圈子化不但損害了中國(guó)新藝術(shù)中原發(fā)的平等性，更阻礙了藝術(shù)家的美學(xué)自由。他們的創(chuàng)作突顯并諷刺藝術(shù)界中影響和權(quán)力的階級(jí)性——這對(duì)藝術(shù)起到的更多是控制而非促進(jìn)作用。
自“八五新潮”興起的中國(guó)藝術(shù)在90年代中期仍然年輕，其中少不了夸夸其談。周鐵海對(duì)此尤其反感。周鐵海和顏磊同樣屬于藝術(shù)圈的青年人，充滿(mǎn)了沖勁兒，但他們對(duì)于真實(shí)與玩世的思考又在同齡人中無(wú)出其右。自我夸耀的態(tài)度往往掩蓋了真正的問(wèn)題：中國(guó)藝術(shù)在發(fā)展過(guò)程中遇到了種種挑戰(zhàn)，集中體現(xiàn)在1989年中國(guó)先鋒藝術(shù)大展上一些毫不先鋒的作品。80年代晚期，張培力等藝術(shù)家已經(jīng)開(kāi)始討論這些問(wèn)題。張培力的文字作品《藝術(shù)計(jì)劃2號(hào)》(1987年)、《褐皮書(shū)1號(hào)》(1988年)及錄像作品《30x30》意在測(cè)試藝術(shù)世界的臨界點(diǎn)，其出發(fā)點(diǎn)是藝術(shù)家對(duì)藝術(shù)界價(jià)值的懷疑。90年代，周鐵海和顏磊在探討類(lèi)似問(wèn)題中采取的行動(dòng)使他們迅速喪失了與其他藝術(shù)家的友誼，包括在周鐵海和張培力之間(但周鐵海始終在創(chuàng)作中延續(xù)著張培力作品里的諷喻性)。在當(dāng)時(shí)，他們不可能做出其他選擇——他們的行為有著清晰的必要性和絕對(duì)的邏輯性。“我們當(dāng)時(shí)很年輕、驕傲，不在乎別人怎么想。”周鐵?；貞浾f(shuō)，“我們相信我們與別人不同，我們是強(qiáng)大、無(wú)所畏懼的。我們認(rèn)為其他人都極為虛假，他們的現(xiàn)代性都是偽裝的，只有我們才是真正的革命者。”1
周鐵海，《必須》，1996年，單頻電影，35毫米膠片、黑白，9分鐘17秒
在此，周鐵海所說(shuō)的“我們”指的不是顏磊——當(dāng)時(shí)他們并不相識(shí)——而是楊旭。他們共同創(chuàng)作過(guò)一系列重要作品：1989年起，他們開(kāi)始創(chuàng)作反繪畫(huà)的大尺幅拼貼紙繪畫(huà)，這也是周鐵海創(chuàng)作的開(kāi)始。周鐵海與楊旭通過(guò)傳聞和比較創(chuàng)作策略結(jié)識(shí)，他們的作品內(nèi)容和標(biāo)題反映了兩人的觀察和批評(píng)。
周顏二人住在不同的城市。顏磊生于河北廊坊，后來(lái)到北京，畢業(yè)于中國(guó)美術(shù)學(xué)院，他的觀念與84、85屆畢業(yè)生，包括王廣義、張培力、耿建義、宋海東等“八五新潮”骨干以及同學(xué)唐宋和劉安平一脈相承。周鐵海則在上海生長(zhǎng)、工作，1989年畢業(yè)于上海大學(xué)美術(shù)學(xué)院，在他的描述中，這段教育經(jīng)歷“粉碎了當(dāng)時(shí)的藝術(shù)觀念。在達(dá)達(dá)主義觀點(diǎn)中，沒(méi)有什么是不能做的，這對(duì)我們的思想沖擊特別大。前一天還在聽(tīng)老師講達(dá)·芬奇的高超畫(huà)技，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)就能在蒙娜麗莎臉上畫(huà)幾撇胡子。”2一旦澄清，這樣的可能性就成為了亞當(dāng)夏娃的智慧果。此外，周鐵海曾在墨西哥城和神戶(hù)生活過(guò)，也有短暫的美國(guó)居留經(jīng)歷，這些在當(dāng)時(shí)十分罕見(jiàn)的經(jīng)驗(yàn)塑造了他的獨(dú)特視角。
從當(dāng)代中國(guó)藝術(shù)愈發(fā)國(guó)際化、有時(shí)甚至出人意料的安全風(fēng)格回溯90年代的創(chuàng)作，會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)的藝術(shù)家經(jīng)常發(fā)出新鮮、勇敢甚至尖銳的聲音。在這樣的環(huán)境中，周鐵海和顏磊仍然少有同類(lèi)。作為年輕藝術(shù)家、藝術(shù)群體的一分子，他們顯然與自己挑戰(zhàn)的藝術(shù)家站在同一陣營(yíng)。那個(gè)時(shí)期仍有大量黑白分明的對(duì)立現(xiàn)象，新興藝術(shù)與官方文化勢(shì)不兩立，藝術(shù)家的內(nèi)部團(tuán)結(jié)儼然成為一種社會(huì)規(guī)范。從西方觀點(diǎn)看來(lái)，周鐵海和顏磊的行為不過(guò)是年輕藝術(shù)家通常從事的破除權(quán)威和自我主張，然而在中國(guó)語(yǔ)境中，他們對(duì)抗的保守派卻往往是中國(guó)最杰出的先鋒藝術(shù)家。
顏磊、洪浩，《邀請(qǐng)信》，1997年
一般而言，周鐵海關(guān)注藝術(shù)世界中的社會(huì)關(guān)系，而顏磊質(zhì)疑的是藝術(shù)系統(tǒng)，二人的態(tài)度和手段有驚人的相似性。雖然作品性質(zhì)并不新奇(張培力便是先驅(qū)之一)，他們?nèi)匀皇切乱淮凶钤绻_(kāi)提出批判性觀點(diǎn)的藝術(shù)家，這對(duì)其他藝術(shù)家來(lái)說(shuō)并不容年顏磊與洪浩的“邀請(qǐng)信事件”便是佐證：二人偽造卡塞爾文獻(xiàn)展參展邀請(qǐng)信，令許多藝術(shù)家趨之若鶩，直到人們發(fā)現(xiàn)信中提供的電話(huà)號(hào)碼只能接通工人體育場(chǎng)附近的公用電話(huà)，才意識(shí)到上當(dāng)受騙。
周鐵海，《新聞發(fā)布會(huì)》，1998年，報(bào)紙上水粉和金粉，290×390厘米
90年代中期，周鐵海的錄像作品《必須》凝練地捕捉到藝術(shù)家“被國(guó)外策展人看到”的急迫愿望。錄像中，藝術(shù)家向西方策展人展示作品集，他們的緊張、焦慮情緒使人想起等待檢查結(jié)果的病人。與此相似的是顏磊1997年的諷刺拼貼畫(huà)《我可以看看您的作品嗎?》，在一張被挪用的照片中，幾位東歐相機(jī)工程師充滿(mǎn)期待地望向觀眾，圖片標(biāo)題即為作品名稱(chēng)。在接下來(lái)的美學(xué)接力中，周鐵海創(chuàng)作了《新聞發(fā)布會(huì)》，畫(huà)中藝術(shù)家似乎站在聯(lián)合國(guó)的講臺(tái)上，下附“藝術(shù)世界中的關(guān)系就像冷戰(zhàn)之后國(guó)家和國(guó)家之間的關(guān)系”的標(biāo)語(yǔ)。顏磊自然也意識(shí)到了這一點(diǎn)——“邀請(qǐng)信事件”使他的社會(huì)關(guān)系降到了冰點(diǎn)，甚至不相識(shí)的藝術(shù)家也與他交惡。
周鐵海特別突出受藝評(píng)人關(guān)注(與否)的重要性，巨幅繪畫(huà)《采購(gòu)幸福?茁壯成長(zhǎng)離不開(kāi)教父教母的呵護(hù)》也抓住了這種情緒——戴著墨鏡的駱駝老喬從高處俯視，仿佛在評(píng)估我們的價(jià)值。作品傳達(dá)的信息是，“迅速而茁壯的成長(zhǎng)離不開(kāi)教父的保護(hù)，有了教父的保護(hù)傘，你才能快速升值3”。沒(méi)有這樣的支持，機(jī)會(huì)根本不可能降臨。
周鐵海，《采購(gòu)幸福/茁壯成長(zhǎng)離不開(kāi)教父教母的呵護(hù)》，1997年，報(bào)紙上水粉，410x310厘米
與《采購(gòu)幸?！废嗨?、標(biāo)題不言自明的作品還有《目標(biāo)美術(shù)館：前衛(wèi)不怕遠(yuǎn)征難》(1998年)和《到了威尼斯非好漢》(1999年)。在周鐵海的作品中，批評(píng)家和策展人對(duì)信息的控制延伸到對(duì)媒體和記者的掌控。1993年，安德魯·所羅門(mén)來(lái)到中國(guó)，為《紐約時(shí)報(bào)雜志》報(bào)道中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)。在周鐵海眼中，他像是“發(fā)現(xiàn)新大陸的哥倫布”4。他在1996年由戴漢志(及新阿姆斯特丹藝術(shù)咨詢(xún)公司)策劃的首次個(gè)展上展出了名為“雜志封面”的系列作品，模仿知名出版物如《美國(guó)藝術(shù)》、《藝術(shù)新聞》、《弗瑞茲》、《亮點(diǎn)》、《紐約時(shí)報(bào)》的接受——1997封面，極為逼真的內(nèi)容介紹、標(biāo)題和配圖都指向統(tǒng)治當(dāng)時(shí)中國(guó)藝術(shù)的種種力量。展覽題為“太物質(zhì)，太精神”，描述了同代藝術(shù)家的情感沖突。今日看來(lái)，這一時(shí)刻意味著天平開(kāi)始從老一代理想主義向如今的物質(zhì)至上傾斜。
周鐵海的批判性幽默誠(chéng)實(shí)易懂，對(duì)外國(guó)觀察者來(lái)說(shuō)獨(dú)具魅力。與瑞士大使、收藏家烏里·希克的交往啟發(fā)了噴繪繪畫(huà)《瑞士安慰藥》(1998年)，以他與瑞士的緊密聯(lián)系為題，也是“安慰藥”系列的第一幅作品。1998年，他獲得由?？藙?chuàng)立的首屆中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)獎(jiǎng)。這些私人關(guān)系使他被斥為虛偽。中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)后，藝評(píng)家朱其如此寫(xiě)道：“近來(lái)，一個(gè)西方人宣稱(chēng)某位上海藝術(shù)家可以代表后冷戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)新一代藝術(shù)家。這種說(shuō)法完全是荒謬可笑的。這位藝術(shù)家在中國(guó)充其量只能稱(chēng)為二流，他把大量時(shí)間花在和外國(guó)人社交上，這些外國(guó)人并沒(méi)有意識(shí)到，周鐵海的所作所為正是他作品宣稱(chēng)要批判的現(xiàn)象。”對(duì)此，周鐵海巧妙地回應(yīng)：“至少我還是二流，他還沒(méi)把我算作不入流。”問(wèn)題的實(shí)質(zhì)在于，“朱其可以認(rèn)為我不是個(gè)好藝術(shù)家，但他并沒(méi)說(shuō)清楚為什么和外國(guó)人交往不能成為(不是個(gè)好藝術(shù)家的)原因。”5
顏磊，《我能看看您的作品嗎?》，1997年，印刷品，90x120厘米
在“邀請(qǐng)信事件”使顏磊成為眾矢之的前，1995年冷林策劃的北京個(gè)展“入侵”讓他在新藝術(shù)圈子中初露頭角，作品內(nèi)容的真假之辯成為討論的焦點(diǎn)。“入侵”展出了一系列行為藝術(shù)中行動(dòng)和場(chǎng)景的錄像及攝影記錄。最具視覺(jué)沖擊力的要算一張顏磊烏青淤血的面部照片，強(qiáng)行拔牙的結(jié)果。即便算上同時(shí)代北京東村的行為作品，“入侵”也是前所未有的，但卻并未為藝術(shù)家?guī)?lái)認(rèn)可。在顏磊看來(lái)，這只是他作品一系列誤讀事件的開(kāi)始。即便在“邀請(qǐng)信事件”中展露出求真的勇氣，作品的負(fù)面影響也極大觸動(dòng)了藝術(shù)家本人的神經(jīng)，在風(fēng)波平息前暫時(shí)離開(kāi)大陸或許是明智的選擇。2002年的《歡迎顏磊到上?！穼?duì)藝術(shù)界來(lái)說(shuō)是一種還擊，亦是試探。
當(dāng)然，在快速變更的中國(guó)，藝術(shù)界的記憶也往往是短暫的選擇性記憶。千禧年來(lái)臨之際，中國(guó)的藝術(shù)景觀已經(jīng)發(fā)生了天翻地覆的變化，藝術(shù)家的實(shí)踐和態(tài)度變得愈發(fā)獨(dú)立，新生代藝術(shù)家的數(shù)量也改變著藝術(shù)圈的權(quán)力關(guān)系。藝術(shù)環(huán)境不斷擴(kuò)張，分化出大量獨(dú)立運(yùn)作的支線(xiàn)和方向，90年代的二元對(duì)立現(xiàn)象被多元主義取代。如果說(shuō)周鐵海和顏磊在90年代的批判主張仍然成立，其手段的有效性在今日已略打折扣。
周鐵海，《中國(guó)來(lái)了索羅門(mén)》, 1994年，牛皮紙上水粉、木炭、油畫(huà)棒、和報(bào)紙，230×350厘米
繼“安慰藥”系列之后，周鐵海又創(chuàng)作了“補(bǔ)品”系列，后者似乎也促成了他與藝術(shù)界的和解。2007年，他停止工作室創(chuàng)作，轉(zhuǎn)而投身實(shí)用層面的工作，從系統(tǒng)內(nèi)部入手進(jìn)行改變。同年，他成為第一、二屆上海當(dāng)代藝術(shù)博覽會(huì)核心顧問(wèn)，2010年起擔(dān)任上海民生現(xiàn)代美術(shù)館館長(zhǎng)，2014年又創(chuàng)辦了西岸藝術(shù)博覽會(huì)。目前的周鐵海是中國(guó)藝術(shù)行業(yè)領(lǐng)軍人物之一，他的存在也為藝術(shù)界帶來(lái)了一陣平等之風(fēng)。
2003年，顏磊開(kāi)始創(chuàng)作“特醇”系列繪畫(huà)，計(jì)算機(jī)產(chǎn)出的圖像被移至畫(huà)布，由雇用畫(huà)匠完成，在市場(chǎng)暴漲前為當(dāng)代藝術(shù)的大眾消費(fèi)光暈提供了出色圖解。秉承著一貫信念，顏磊從后現(xiàn)代時(shí)期中何為藝術(shù)的根本問(wèn)題出發(fā)，持續(xù)關(guān)注著藝術(shù)的評(píng)價(jià)和流通系統(tǒng)。雖然矚目程度有所下降，他仍是這個(gè)不斷固化、體制化的藝術(shù)系統(tǒng)中的異類(lèi)——終有一天，這一點(diǎn)將會(huì)得到公認(rèn)。(翻譯：康康)
注釋?zhuān)?/span>
1.《與凱倫·史密斯的訪(fǎng)談》，2003年，上海。2.《論周鐵?！?，大衛(wèi)·羅賓遜。3.周鐵海講座，“瑞士安慰藥”，2000年，原美術(shù)館。4.周鐵海講座，“瑞士安慰藥”，2000年，原美術(shù)館。5.《與凱倫·史密斯的訪(fǎng)談》，2000年。
