自8月12日弗吉尼亞州夏洛茨維爾市極端右翼群體示威引發(fā)暴力事件以來，美國各地不斷發(fā)生對抗性示威游行和拆除邦聯(lián)紀(jì)念物系列事件。13日-14日，北卡羅來納州的一尊紀(jì)念內(nèi)戰(zhàn)時(shí)死亡的邦聯(lián)士兵雕像被推倒，田納西州一尊紀(jì)念南方士兵被蒙上黑布，弗羅里達(dá)州蓋恩斯維爾的一尊南方老兵雕像被推倒。19日，美國馬薩諸塞州波士頓市有上萬人走上街頭，參加反對白人至上主義和新納粹的游行。
事件的導(dǎo)火索是，今年2月，夏諾茲維爾政府當(dāng)局通過了一項(xiàng)決議，將會(huì)拆除當(dāng)?shù)氐囊蛔o(jì)念南北戰(zhàn)爭時(shí)期的南方著名將領(lǐng)羅伯特·李的雕塑。那么羅伯特·李究竟是誰？他能夠被當(dāng)做種族主義者的代表嗎？
白人極右翼分子舉著火炬在李將軍雕像前抗議拆除雕像
美國內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā)
有一種說法，美國南北戰(zhàn)爭爆發(fā)的導(dǎo)火線是一本名叫《湯姆叔叔的小屋》的小說。這本小說描述的美國南方黑奴遭受壓迫的苦難，激發(fā)了美國北方廢除奴隸制的強(qiáng)大呼聲。林肯稱書的作者斯托夫人為“釀成一場大戰(zhàn)的小婦人”。而事實(shí)上，作者僅在一個(gè)奴隸州里度過了一個(gè)周末。據(jù)她本人說，英雄人物山姆大叔悲慘死去的那個(gè)高潮是她坐在教堂里時(shí)突發(fā)的奇想。這部“突發(fā)奇想”的書對殘酷奴隸制的描述比以往任何作品更能打動(dòng)讀者。據(jù)說查爾斯·狄更斯的夫人讀此書時(shí)撫卷而泣，英國維多利亞女王也潸然淚下。
但奴隸制在電影《亂世佳人》中卻有另一種解讀。電影選擇了以南方貴族的視角描述這場戰(zhàn)爭，片中充滿了一望無際的棉花田，高大茂密的橡樹，俊男靚女烤肉聚會(huì)和漂亮的貴族莊園，更重要的是還有很多感恩戴德的黑奴。相比之下北方佬則野蠻無禮，甚至是猥瑣的小偷形象，仿佛這場戰(zhàn)爭是紳士敗給了強(qiáng)盜。奴隸制究竟是什么樣？這個(gè)問題，美國人爭論了很久。
電影《亂世佳人》劇照
但無論如何，當(dāng)1861年4月，南卡羅來納州州長下令粉碎薩姆特要塞的抵抗時(shí)，誰都沒有意識到這場戰(zhàn)爭是如此的漫長與血腥。
西點(diǎn)軍校的全優(yōu)生
1807年1月19日，羅伯特·李生于美國南方的弗吉尼亞，父親亨利·李也是美國歷史上一位了不起的軍人——獨(dú)立戰(zhàn)爭時(shí)期的名將，綽號“輕騎兵亨利”。他說過一段被美國軍界傳頌至今的經(jīng)典名言，就是致美國第一任總統(tǒng)華盛頓的悼詞：“戰(zhàn)爭時(shí)期第一人，和平時(shí)期第一人，同胞心目中第一人。”
1825年，羅伯特·李進(jìn)入美國軍事學(xué)院西點(diǎn)軍校讀書。身為名將后代的羅伯特·李比他父親還要優(yōu)秀，他不僅舉止優(yōu)雅氣宇不凡，而且還品德出眾，在西點(diǎn)軍校畢業(yè)時(shí)成績名列第二，檔案里沒有任何不良記錄，吃喝嫖賭打架罵人等等不良習(xí)慣也都與他無關(guān)。1829年，他以頂尖的成績成為該校第一名，也是目前為止獨(dú)一無二的沒有缺點(diǎn)記錄的畢業(yè)生。
羅伯特·李
之后，羅伯特·李曾駐防于喬治亞州的科克斯珀島。1831年，他轉(zhuǎn)調(diào)至維吉尼亞州的門羅堡擔(dān)任助理工程師。駐扎該地期間，他與馬莎·華盛頓的曾孫女瑪麗?安娜?卡斯蒂斯結(jié)婚，育有三子四女。
在美墨戰(zhàn)爭中羅伯特?李嶄露頭角，戰(zhàn)爭結(jié)束后，羅伯特·李奉命返回西點(diǎn)，擔(dān)任校長。
選擇為家鄉(xiāng)而戰(zhàn)
在南北戰(zhàn)爭爆發(fā)前，李曾擔(dān)任聯(lián)邦軍（戰(zhàn)爭爆發(fā)后，成為北軍）的上校，并以此為榮。
1861年3月4日，林肯宣誓就任總統(tǒng)。他在就職演說中，保證不干預(yù)已經(jīng)實(shí)行奴隸制的各州里的內(nèi)部事務(wù)，但同時(shí)拒絕承認(rèn)由所有的州組成的聯(lián)邦中的任何一個(gè)州單獨(dú)宣布退出聯(lián)邦的權(quán)利。面對南方各州的武裝叛亂宣布戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭危機(jī)不斷迫近。
弗吉尼亞州長約翰·萊瑟在4月17日召開的一個(gè)特別會(huì)議上該州宣布脫離聯(lián)邦。作為美國的誕生地、南方最富裕的州，弗吉尼亞的倒戈無疑對局勢產(chǎn)生了巨大影響，它帶動(dòng)了南部諸州第二次退出聯(lián)邦的浪潮。弗吉尼亞的首府里士滿取代蒙哥馬利成為邦聯(lián)首都。
而最重要的是，羅伯特·李就是弗吉尼亞人。
羅伯特·李
羅伯特·李并不認(rèn)同奴隸制，反對南方諸州退出聯(lián)邦。在戰(zhàn)爭前夕，林肯提議由李指揮聯(lián)邦軍，但李拒絕了任命。他說：“我的家鄉(xiāng)的議員們正在辯論是否脫離聯(lián)邦，我祈禱上帝不要讓弗吉尼亞州脫離聯(lián)邦，但是無論結(jié)局如何，我必須為弗吉尼亞服務(wù)，因?yàn)槲疑鸀楦ゼ醽喨?，而且永遠(yuǎn)是弗吉尼亞人。”
4月19日，他得到家鄉(xiāng)弗吉尼亞脫離聯(lián)邦的消息后，徹夜未眠，最終做出了南下的決定。他給他的北方朋友們寫了一封告別信：“我無法與我的出生地、我的家園、我的家鄉(xiāng)子弟兵戎相見。最最重要的是，我希望我們之間的分歧能夠得到和平解決……無論是什么樣的結(jié)局，我預(yù)計(jì)這個(gè)國家將經(jīng)歷一場浩劫，這是對我們國家的罪孽所做的必要的清算。但愿上帝指引我們從良向善，也保護(hù)你們和你們所擁有的一切。”
有人說，南方如果沒有羅伯特·李，戰(zhàn)爭在1862年夏天就會(huì)結(jié)束。南方之所以堅(jiān)持到1865年，正是因?yàn)槔畹拇嬖?。在統(tǒng)軍的三年時(shí)間內(nèi)，李始終處于絕對劣勢，但他一次又一次地從絕境中翻盤，幾次把林肯推到自殺的邊緣。
而對于李的選擇，絕大多數(shù)過去和今天的美國人是理解的，因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)代，軍人的忠誠首先是獻(xiàn)給自己的家鄉(xiāng)。同樣，來自弗吉尼亞的軍需官約瑟夫· E·強(qiáng)斯頓也寫道：“盡管我現(xiàn)在做的事是最最不仁不義之事，我必須向著南方。我今天有的一切都是美國政府給的。政府給了我體面的教育和穿戴。要離開崗位實(shí)在是無奈之舉，但是我只能走。”
羅伯特·李
在流傳至今的一封信中，羅伯特·李解釋了他為什么要做出這個(gè)決定：除非為保衛(wèi)我的家鄉(xiāng)，我從來都不想拔出我的劍。（Save for defense of my native state， I never desire again to draw my sword.）
“七日戰(zhàn)役”
在戰(zhàn)爭初期，羅伯特·李擔(dān)任南方“總統(tǒng)”戴維斯的軍事顧問并指揮弗吉尼亞的南方軍隊(duì)。在1861年10月的格林布里爾之戰(zhàn)中被雷諾茲指揮的北軍擊敗。從1861年11月至1862年3月，他擔(dān)任南大西洋沿岸諸州南方軍隊(duì)司令，成功地組織了海岸防御作戰(zhàn)。1862年3月他回到里士滿任戴維斯的軍事顧問，與 T.J .杰克遜合作，制定出保衛(wèi)里士滿的計(jì)劃。1862年6月，羅伯特·李接替負(fù)傷的約瑟夫·約翰斯頓將軍任野戰(zhàn)軍司令，將部隊(duì)改名為“ 北弗吉尼亞軍團(tuán)” 。
此后的34個(gè)月是他軍事生涯中最輝煌的時(shí)期。雖然他與對手的兵力對比總是2：3甚至是1：3，但是他都能以少勝多，不斷打敗北方軍隊(duì) 。1862年6月，他在著名的“ 七日戰(zhàn)役” 中初露鋒芒，擊敗了麥克萊倫指揮的優(yōu)勢軍隊(duì)，解了里士滿之圍。
1862年1月27日，林肯發(fā)布第一號總作戰(zhàn)命令，規(guī)定2月22日為聯(lián)邦陸海軍部隊(duì)出擊叛軍的總行動(dòng)日。4天以后，林肯向波托馬克軍團(tuán)下達(dá)特別命令，命令該軍團(tuán)務(wù)必于2月22日攻占馬納薩斯，其他戰(zhàn)場紛紛行動(dòng)，唯有麥克萊倫按兵不動(dòng)。3月11日，林肯免去他聯(lián)邦陸軍總司令職務(wù)，麥克萊倫這才行動(dòng)起來，可他并不是去進(jìn)攻里士滿，而是實(shí)施他的計(jì)劃，發(fā)動(dòng)“半島戰(zhàn)役”。
按麥克萊倫的設(shè)想，由他親自率兵11萬，在約克半島登陸，然后在海軍配合下水陸并進(jìn)從北后攻擊里士滿，同時(shí)，由麥克道爾率兵4萬南下弗雷德里克斯堡，對里士滿形成南北夾擊之勢。
羅伯特·李在接過北弗吉尼亞軍團(tuán)指揮權(quán)后，計(jì)劃打一個(gè)大戰(zhàn)役消滅波托馬克軍團(tuán)以解里士滿之圍。為保證戰(zhàn)役的順利進(jìn)行，羅伯特·李將杰克遜部從謝南多亞河谷調(diào)來，為迷惑聯(lián)邦軍隊(duì)他還特地派出惠廷師和勞頓旅到謝南多亞河谷搞了一次去而復(fù)返的武裝大游行，最后杰克遜的部隊(duì)乘坐火車沿弗吉尼亞中央大鐵路南下抵達(dá)戰(zhàn)場。
6月23日，羅伯特·李與杰克遜、安布羅斯·希爾、丹尼爾·希爾、朗斯特里特等將領(lǐng)在弗雷德里克斯大廳召開作戰(zhàn)會(huì)議，羅伯特·李向他們闡述了自己的作戰(zhàn)計(jì)劃。他們要在麥克萊倫從奇卡霍明尼河南岸趕來增援之前殲滅奇卡霍明尼河北岸位于北軍右翼的波特軍3萬人。為保證圍殲波特時(shí)擁有足夠的兵力，羅伯特·李將軍決定將大部分主力部隊(duì)都開到奇卡霍明尼河的北岸，留守里士滿的馬格魯?shù)虏?.7萬人將單獨(dú)面對麥克累倫3倍于已的兵力。
6月26日，七日戰(zhàn)役正式開始，至7月2日結(jié)束。此戰(zhàn)聯(lián)邦軍隊(duì)投入兵力91169人，損失15849人，另有6000人被俘。南軍投入兵力為95481人，損失20614人，但羅伯特·李保住了里士滿，北方的士氣受到沉重打擊。
“七日戰(zhàn)役” 初露鋒芒后，羅伯特·李又在“第二次布爾倫河戰(zhàn)役” 中智勝北軍，兵臨華盛頓城下。在1862年9月的“ 安提塔姆戰(zhàn)役” 中，李與兩倍于己的北軍平分秋色 。同年12月李在弗雷德里克斯堡大勝北軍 。1863年5月在昌西洛維爾戰(zhàn)役又一次擊敗了兩倍于己的北軍，同年7月，李在葛底斯堡遭到他的第一次慘敗，被北軍名將米德?lián)魯?，損失慘重。從此，李就再也沒有主動(dòng)發(fā)起過進(jìn)攻 ，開始一天天走下坡路。
“皮克特沖鋒”
1863年7月3日，美國軍事史上迎來了最經(jīng)典的時(shí)刻——葛底斯堡戰(zhàn)役中，南北軍雙方用300余門火炮進(jìn)行了一場聲勢浩大的對決。
7月3日下午，南方軍170門大炮同時(shí)向北軍陣地開火，這是此戰(zhàn)最大規(guī)模的炮擊。下午3時(shí)，南軍突擊部隊(duì)在喬治·皮克特率領(lǐng)下，進(jìn)入“死亡之谷”——他們要穿越1200米的空地才能接近北軍陣地，期間，皮克特和他的突擊隊(duì)員將暴露在200門火炮和數(shù)千支步槍的火力之下。皮克特和他的敢死隊(duì)員排著整齊的隊(duì)伍沖向北軍陣地，并很快沖破了第一道防線，但馬上又被北軍的槍炮擊退。史稱“皮克特沖鋒”。
由于北軍炮火特別猛烈，第2兵團(tuán)又在南方軍進(jìn)逼時(shí)以毛瑟槍射擊并投擲手榴彈，南軍有近三分之一的士兵未能活著回來。北軍的防線設(shè)在一個(gè)稱為“天使”的低矮石柵處，一片灌木叢的地方曾被南方軍突破，但增援部隊(duì)迅速補(bǔ)上缺口，擊退了南方軍的進(jìn)攻。
羅伯特·李的部隊(duì)顯示出令人難以置信的勇猛，他們在猛烈的炮火中繼續(xù)前進(jìn)。旅長劉易斯·阿米斯蒂德用戰(zhàn)刀高高挑起自己的帽子，高喊著：“來吧，伙計(jì)們！把尖刀插向他們！誰愿意跟我來？”沖鋒進(jìn)行到一半時(shí)，身邊只剩下了幾百人，阿米斯蒂德陣亡。李現(xiàn)在唯一能做的就是撤退。
被南軍稱為“最高水準(zhǔn)”的皮克特沖鋒代表了將士們無與倫比的勇氣。但南軍輸?shù)舻牟粌H是此次戰(zhàn)役，而是整個(gè)戰(zhàn)爭——南方從此被迫轉(zhuǎn)入防御。
發(fā)起投降
1864年5月格蘭特率領(lǐng)兩倍于李的軍隊(duì)直逼南方“首都” 里士滿，在“荒原之戰(zhàn)” 、斯波奇爾韋尼亞和科爾德港三次血戰(zhàn)中，李雖然均獲勝 , 但兵力損失慘重 ，李的人力 、物資彈藥的供應(yīng)十分匱乏 。此時(shí)，北軍在西戰(zhàn)場接二連三地取得重大勝利，南方主力已被殲滅 。
看過電影《亂世佳人》的人絕對不會(huì)忘記片中的那場燒紅了半邊天的亞特蘭大大火，這場持續(xù)了半個(gè)月，幾乎焚毀了城市一切的大火真實(shí)存在。1864年秋，聯(lián)邦軍隊(duì)指揮官謝爾曼占領(lǐng)南方重鎮(zhèn)亞特蘭大，他對當(dāng)?shù)鼐用裣逻_(dá)公告，要求所有民兵放下武器，市民離開市區(qū)，因?yàn)樗裰皩Υ恳粋€(gè)南方城市那樣，放火焚燒這里的一切。
亞特蘭大的大火足足燃燒了半個(gè)月，上千名不愿離開家園的市民被活活燒死。曾經(jīng)是南方最繁榮城市的亞特蘭大，在這次浩劫后，幾乎蕩然無存，如今的整個(gè)亞特蘭大是在原來的廢墟之上重新建立起來的。大火中只有一條街幸存，成為亞特蘭大的一個(gè)歷史象征，這條街完全在地下，要坐電梯下去才能到達(dá)，被稱為地下街。
謝爾曼大軍一邊大舉推進(jìn)，一邊徹底摧毀所到之處的一切物資設(shè)施，火光沖天。南方邦聯(lián)首都、弗吉尼亞州首府里士滿以及亞特蘭大等南方大城市都成為一片焦土。
大屠殺引起了巨大民憤，人們憎惡地稱謝爾曼是屠夫，而他自己則說：“我們不僅攻擊敵對軍隊(duì)，也攻擊敵對人民，我們要讓南方的老人和青年、窮漢和富翁都體驗(yàn)到戰(zhàn)爭的嚴(yán)酷可怕，要讓南方未來的幾代人不敢訴諸于戰(zhàn)爭。”
破壞最嚴(yán)重的是南方邦聯(lián)總統(tǒng)戴維斯家鄉(xiāng)所在的密西西比州，內(nèi)戰(zhàn)之前，該州在全美富裕榜上名列第五。內(nèi)戰(zhàn)期間，該州60％的白人青壯年被殺，90％的城鎮(zhèn)和種植園化為灰燼。戰(zhàn)后，長達(dá)一個(gè)世紀(jì)內(nèi)，它在全美最貧困的州中名列第一。
按今天的價(jià)值計(jì)算，謝爾曼的大掃蕩給美國南方造成了2萬億美元的財(cái)產(chǎn)損失，數(shù)以十萬計(jì)的平民直接死于謝爾曼軍團(tuán)的大掃蕩和搶劫引起的大饑荒，上百萬人淪為難民。
戰(zhàn)后，謝爾曼被晉升為陸軍中將，三年后晉升為上將。后來他又接任了格蘭特陸軍總司令的位置，1884年退役。1891年，71歲的謝爾曼去世。不可否認(rèn)的是，26年前，他所信奉的“焦土政策”確實(shí)提前結(jié)束了那場戰(zhàn)爭。
1865年4月9日，北軍的格蘭特將軍和南軍的羅伯特·李將軍先后和隨從參謀騎馬來到弗吉尼亞州的阿波馬托克斯。他對全軍的軍令，是這么一句話：“收起你們的敵意，讓你們的兒子繼續(xù)當(dāng)美國人。”（“Abandon your animosities and make your sons Americans.”）
以羅伯特·李的威望，他的軍令對于南軍的順利投降起到了至關(guān)重要的作用，他也因此贏得了北軍的尊重。北軍主將尤利西斯·格蘭特（General Ulysses Grant）將軍在整個(gè)投降儀式上對南軍表現(xiàn)出了莫大的尊重與敬意，甚至沒有主動(dòng)提及“投降”（surrender）這個(gè)字眼。
李將軍在提出了給南方士兵食品補(bǔ)給，和每人簽發(fā)一張放下武器的證明書作為護(hù)身符后，體面地在投降書上簽上了自己的名字，他含著淚走出這座毫不起眼的二層紅磚房，把和平還給了這里的人民。經(jīng)過五年空前慘烈的血腥內(nèi)戰(zhàn)，雙方軍費(fèi)消耗150億美元，60多萬白人士兵死亡，無數(shù)城鎮(zhèn)和種植園化為灰燼。
戰(zhàn)后生涯
羅伯特·李晚年曾在維吉尼亞勒星頓擔(dān)任華盛頓學(xué)院（今華盛頓與李大學(xué)）校長。在五年多的任期中，他將華盛頓學(xué)院由一所不知名的學(xué)校轉(zhuǎn)變成美國第一所提供商業(yè)、新聞與西班牙語課程的大學(xué)。他立下校訓(xùn)——＂我們的每一個(gè)學(xué)生都是紳士＂（We have but one rule， and it is that every student is a gentleman）。
執(zhí)掌華盛頓學(xué)院期間，有一些白人學(xué)生對當(dāng)?shù)氐暮谌诉M(jìn)行暴力襲擊，羅伯特·李屢次將他們開除，并且一再公開強(qiáng)調(diào)尊重法律和秩序。然而，盡管羅伯特·李致力于讓學(xué)校吸引南北雙方的學(xué)生，但該校當(dāng)時(shí)仍維持著種族隔離制度。自1795年約翰?查韋斯入學(xué)以后，直到1966年該校才招收第二個(gè)黑人學(xué)生。
1870年9月28日，李校長感覺不適，無法清楚的說話。醫(yī)生們趕到后，僅能協(xié)助讓他躺在床上，希望病情能自行好轉(zhuǎn)。幾乎可以確定李校長是得了中風(fēng)。這場中風(fēng)損壞了腦前葉，使他言語失能，無法咳嗽。他經(jīng)由人工喂食以維持體力，但轉(zhuǎn)而罹患肺炎。因?yàn)闊o法咳嗽，李校長死于并發(fā)癥肺炎（而非中風(fēng)本身）。他在中風(fēng)后兩周，1870年10月12日，逝世于勒星頓，葬于華盛頓與李大學(xué)校園的教堂下。
整理自：黃金生：“為家鄉(xiāng)效力還是為聯(lián)邦效力：南方人的抉擇”，《國家人文歷史》；佳音：“《亂世佳人》：那些隨風(fēng)飄逝的戰(zhàn)爭與愛情”，《文史參考》；陳海宏 、杜鳳山：“杰出的軍事統(tǒng)帥——羅伯特·李”，《山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版）》；彭鑫：《西點(diǎn)軍校精英全傳》，鳳凰出版社等。
