“人生如戲,戲如人生”,這句話帶著些許無奈,但更多讓我有某種牽扯和不斷輪回的感覺, 因為你說不清人生只是一場戲, 亦或,戲本就是人生?
如果把這句話用在戲劇表演上, 我欣賞的是“人戲不分”、“人生如戲”的交融。戲劇演員是以人生的態(tài)度來演繹每一場戲,真實而有韻味。而現(xiàn)實的生活是這樣一出戲,它不斷上演,不斷落幕,前赴后繼, 重復(fù)著永無休止的輪回。如果讓我用一個字來詮釋人生, 我想那就是“戲”。原因很簡單,戲演繹著人生,而人生就像一場戲。戲唱得好與壞,人生過得是否精彩有意義,要看你是不是徹底地投入角色。
記得念小學(xué)的時候, 每逢五一假期, 媽媽都要帶著我到幾大公園畫寫生,先是中山公園, 接著到北海公園、景山公園。 每次等我找好位置, 媽媽就坐在我的身后撐起一把花傘, 一來遮擋陽光, 而最重要的是避開看熱鬧的游客。 不知不覺, 我沉浸在寫生當(dāng)中, 而身后的呼吸聲變得越來越平緩……
中學(xué)畢業(yè)那年順利考取了北京市工藝美術(shù)學(xué)校, 隨后與繪畫結(jié)下了不解之緣。無論開心或者不開心,我和繪畫好似互為忠實的伴侶,我享受著那份安靜、獨自思考、捕捉物體形、色、神的樂趣;而繪畫將我的情緒宣泄出來。漸漸的我弄不清,是我被繪畫同化了, 還是我習(xí)慣了繪畫。當(dāng)看到一幅好作品, 我會凝視很久, 認真研讀和推敲, 我的情緒也會隨著作品而起起落落。 藝術(shù),無論戲劇還是繪畫等諸多形式,原本就源于生活,又是對生活的提煉。我在生活中追尋著夢幻,在繪畫里尋找著答案。
在生活的大舞臺里, 我們每個人何嘗不是演員呢? 我們扮演著最需要扮演的角色,也許生活分派給你的角色不是你最喜歡的, 也許你會奮力爭取一個喜歡的角色。但無論如何, 我們的心靈都會告訴自己應(yīng)該如何去扮演好當(dāng)下的角色。 生命以其永無休止的輪回向我們證明了:一臺戲總是在不斷地上演,演員卻在不斷地更換。每個人的一生只演一臺戲,它沒有預(yù)演也沒有重演, 沒有放棄, 只能繼續(xù), 所以成或敗、輸或贏也是一時的, 直到生命的盡頭才是落幕的一刻。再次開場時,已是物是人非。我們曾經(jīng)扮演的角色不斷有人去重復(fù)。我們都希望自己成為一個優(yōu)秀的演員,扮演自己最喜歡的角色。這便是我們奮斗的目標(biāo)。“沒有最好,只有更好”,于是我們不停地努力, 去追尋一個離我們永遠那么遙遠的目標(biāo)。既然生活選擇了你站在了這舞臺上,那就精彩的吟唱下去吧。
我真的很慶幸能在這個生活的大舞臺里找到適合自己的角色。自從走出工藝美校的大門, 我曾經(jīng)轉(zhuǎn)換過各種角色, 但是只有拿起畫筆的時候才能全情投入。不管在時間或空間的何處,唯一不變的就是我對繪畫的癡情。走了一圈, 當(dāng)我踏入中央美院的大門,仿佛自己回到了久違的樂園,這里有我熟悉的油畫顏料和松節(jié)油的味道,有和我一樣的朋友, 他們對繪畫藝術(shù)充滿了憧憬和剪不斷的情緣。從那一刻起,我清楚地意識到繪畫這件事將貫穿我的人生,就如同一部戲劇由始至終都貫穿著一個主題,讓人恨之入骨,又愛之入髓。從那一刻起,我不在乎劇終的結(jié)果,甚至是否會有結(jié)局,而努力尋求所愛的過程變得尤為重要。我在繪畫中尋求自我的價值,又在這條遙無止境的道路上,體會追求中的酸甜苦辣,這個過程何嘗不是一個人生圓滿的結(jié)果?
記得那一年開始準(zhǔn)備畢業(yè)創(chuàng)作了, 我要畫我想畫的東西, 畫出我的對繪畫和人生的體會, 畫出我的追求。
我想起兒時的我, 那時候經(jīng)常和同伴們打扮成仙女的樣子在院子里玩耍,紅紅綠綠披掛一身, 模仿著婀娜的步伐, 說起話來細雨輕柔……那些很具體的美都是從戲劇中獲得的。 媽媽帶我看的第一出戲劇《霸王別姬》,仍然記得幾個片段。沒想到幾十年后又欣賞到同名的電影巨作。片中的男主角程蝶衣是一名為戲癡狂的戲子,正如他師兄所說的:不瘋魔不成活。這一徹底理想化的人物注定因戲而生,因戲而癡,因戲而死。他的傳奇一生都浸淫在藝術(shù)里, 都奉獻給了他心中的霸王。當(dāng)他唇角含血的說出:“我本是女嬌娥,不是男兒郎,……”的時候, 命運的輪回就啟動了。他是屬于舞臺, 活在舞臺上的男人??墒遣还苋绾物L(fēng)華絕代,演員還是一個普通人,在臺上光彩無限, 落了幕、下了場、卸了妝, 還是社會中的一份子。于是,他便把自己用生命編織起來的夢想寄托在戲劇里, 只有在戲里才能找到自己的存在, 才能找到亂世之中心靈的平衡點。
這部電影自始至終讓我有種恍惚的感覺,不斷切分的鏡頭, 昏暗的光線, 壓抑的場景, 濃厚的脂粉, 靡麗的戲服, 一切都迷惑著我的眼睛, 觸動著我的心靈, 甚至我迷茫得不知道什么時候是戲里什么時候是戲外, 也不清楚到底誰是真正的虞姬誰又是真正的霸王。又或者, 我已然入戲…… 渾然中在戲里我似乎看到了那個自己, 體會到這么多年我的理想一直縈繞心頭, 那是一種牽扯, 掙扎和執(zhí)迷不悔。 電影更堅定了我的這份執(zhí)著, 甚至覺得追尋的過程是浪漫的。
出于對這部電影的熱愛,亦或是對人生有了一些感悟,我越發(fā)覺得生活-戲劇- 演員-觀眾, 他們之間有著不可分離的依存關(guān)系。 我情不自禁地想畫一系列和戲劇有關(guān)的創(chuàng)作,用我的繪畫語言, 借景、借人、借物來詮釋我對“人生如戲,戲如人生” 這一主題的理解, 表達生活中那一份難能可貴的認真和棄而不舍的精神。于是我下鄉(xiāng)山西, 和野戲班子里的演員們交上了朋友, 看著他們?nèi)绾伟涯景逡桓桓卮畛蓱蚺_子, 和他們簇擁在化妝間里, 看師傅如何貼片子。 平時活潑好逗的小青年, 一旦化起妝來, 就徹底忘了自己, 忘了年齡, 忘了性別, 忘了季節(jié), 忘了身處何處……他們在戲中演繹著別人的人生,在生活中爭當(dāng)戲中的那個“角兒”。
于是我構(gòu)思了戲劇創(chuàng)作的第一幅作品。 我將注意力定位在戲劇的后臺,選擇的環(huán)境是一個簡樸的化妝間, 為了創(chuàng)造畫面撲朔迷離的氣氛,故意降低了色調(diào)。 畫面的遠、中、近景分別安排了三組人物, 他們都在做著演出前的準(zhǔn)備工作。簡陋的屋子里采光很不好, 因此化妝時要借助瓦數(shù)不大的燈泡。 我在演員的前方刻意安排了一個光源, 使畫面的前景人物清晰可見, 那是一個正在勾臉的女孩,臺面上老舊的化妝鏡和存放飾品用的抽屜,讓你覺得這是一支簡單、樸實的草根演出隊伍。然而稚嫩的一張臉上流露的卻是一絲不茍的表情, 微微內(nèi)斂的嘴角透著一股倔強和自信。中景是兩個穿好行頭的演員,一個整裝待發(fā),另一個手持水杯, 抓緊休息的片刻喝上一口水。他們身后高大的服裝柜子將視線延伸到畫面的后方,那是道具師傅正在忙碌的背影。在表現(xiàn)手法上非常老實誠懇,沒有刻意。觀者會有一種似曾見過的感覺,留待他們?nèi)セ貞浐腕w會。我認為色彩是繪畫語言諸要素中最具有感情特征的,可以比喻成繪畫的靈魂。 戲劇在顏色方面給我的印象非常斑斕而又古色古香, 寶石藍、孔雀綠、胭脂紅、印度黃…… 在表現(xiàn)戲劇人物和環(huán)境時, 可以大肆運用顏色間的對比。不僅如此, 在表現(xiàn)手法和形式上亦可做無限的探索。
接下來的創(chuàng)作我仍然會把環(huán)境定位在戲劇的后臺,沒有前臺華麗的燈光和輝煌的舞臺,沒有程式化的表演動作。我覺得不是只有大喜大悲、大起大伏的人生才稱得上是像“戲”一樣的人生。生活就是一點一滴,腳踏實地的樸樸實實。不管是人生如戲,還是戲如人生,令人津津樂道的就是認真執(zhí)著的精神。最后引用這段唱詞作為結(jié)束吧:
祖先的玩藝傳到今天,
生旦凈末丑樣樣齊全。
花臉的臉譜千姿百態(tài),
武生的打斗最是精彩。
古老的說唱有板有眼,
陰陽頓挫融在其間。
青衣的水袖似仙女下凡,
小丑的功底最是全面。
流多少淚?出多少汗?
有多少辛酸、多少感嘆!
日復(fù)一日,年復(fù)一年,
千萬個故事唱在里面。
【編輯:李程】