馬奈的作品《處決馬克西米利安》。
16歲的愛(ài)德華·馬奈對(duì)抗父母之命，沒(méi)有成為一名法官，也沒(méi)有成為一名海軍軍官。然而，他并沒(méi)有逃避時(shí)代對(duì)他的期許，他參加過(guò)國(guó)民自衛(wèi)隊(duì)和巴黎公社起義，還被選為公社藝術(shù)家聯(lián)盟委員，負(fù)責(zé)用藝術(shù)去鼓舞市民。
而他筆下那位被槍決的馬克西米利安皇帝，似乎也有著相似的浪漫與理想主義，曾在墨西哥進(jìn)行過(guò)一場(chǎng)君主立憲與公民權(quán)利的試驗(yàn)。盡管這場(chǎng)試驗(yàn)最終僅停留于憲法文本，卻依然是那個(gè)時(shí)代南美大陸上最為絢麗的一現(xiàn)曇花。
“法二代”馬奈走上藝術(shù)路
1832年1月23日，馬奈出生于法國(guó)巴黎。他家族顯赫，父親是法國(guó)內(nèi)務(wù)部首席司法官，在法學(xué)界聲望很高。母親則出身于外交官之家。
從一出生開(kāi)始，馬奈就被培養(yǎng)成為一個(gè)優(yōu)雅的巴黎紳士。16歲那年，馬奈處于人生的十字路口。父親希望他成為一名法官，或是一名海軍軍官。馬奈選擇了后者，并在開(kāi)往巴西的輪船上當(dāng)起了見(jiàn)習(xí)海員。最后，18歲的馬奈說(shuō)服了父母，前往古典主義畫(huà)家托馬斯·庫(kù)退爾的畫(huà)室學(xué)習(xí)繪畫(huà)，一學(xué)便是6年。
不過(guò)，他并不喜歡古典主義畫(huà)風(fēng)，特別是學(xué)院派的僵化與虛假。他說(shuō)：“每當(dāng)我走進(jìn)畫(huà)室，總覺(jué)得好像是走進(jìn)了墳?zāi)挂粯印?rdquo;離開(kāi)庫(kù)退爾畫(huà)室后，馬奈開(kāi)始在藝術(shù)界嶄露頭角。
1863年，馬奈在落選者沙龍中展出的《草地上的午餐》，引起轟動(dòng)，不論是題材還是表現(xiàn)方法都與當(dāng)時(shí)占統(tǒng)治地位的學(xué)院派原則相悖。在馬奈的筆下，全裸的女子和衣冠楚楚的紳士坐在一起。畫(huà)法上對(duì)傳統(tǒng)繪畫(huà)也進(jìn)行大膽的革新，擺脫了傳統(tǒng)繪畫(huà)中精細(xì)的筆觸和大量的棕褐色調(diào)，代之以鮮艷明亮、對(duì)比強(qiáng)烈、近乎平涂的概括的色塊，這一切讓學(xué)院派不能忍受，群起而攻。
1865年，時(shí)年33歲的馬奈展出了《奧林匹亞》。這幅畫(huà)同樣以其離經(jīng)叛道的藝術(shù)形式掀起了一場(chǎng)軒然大波，遭到了評(píng)論界和新聞界的猛烈攻擊，被咒罵為“無(wú)恥到了極點(diǎn)”。然而，以左拉為首的進(jìn)步作家和青年畫(huà)家們則為馬奈喝彩。
這場(chǎng)爭(zhēng)論使得馬奈名聲大振，一批年輕畫(huà)家聚集在他周圍，他們受馬奈新穎畫(huà)風(fēng)影響，努力探求新的藝術(shù)風(fēng)格與手法，被當(dāng)時(shí)人諷刺為“馬奈幫”，這就是后來(lái)著名的印象派的雛形——富家子弟馬奈無(wú)形中成為了這些印象派畫(huà)家的領(lǐng)袖。
這是怎樣一個(gè)時(shí)代啊，傳統(tǒng)道德與年輕藝術(shù)家們展開(kāi)了激烈的斗爭(zhēng)。當(dāng)學(xué)院派努力地希望用油畫(huà)展現(xiàn)“畫(huà)得很像”的景物時(shí)，印象主義者們則急于告訴人們，“在我看來(lái)，這些景物是什么樣”。
相似的沖突在各個(gè)領(lǐng)域都在爆發(fā)。一個(gè)有趣的巧合，當(dāng)馬奈離開(kāi)庫(kù)退爾畫(huà)室并四處游歷的那一年，波德萊爾的《惡之花》正式出版，并因?yàn)檫@本書(shū)被罰款300法郎并被責(zé)令刪除其中6首詩(shī)。檢方在總結(jié)陳詞中這樣要求法官們：“這是一種不健康的愿望，它企圖表現(xiàn)一切、描繪一切、陳述一切，仿佛破壞社會(huì)道德已經(jīng)不再是一種犯罪，仿佛道德已經(jīng)不復(fù)存在。請(qǐng)你們以判決來(lái)對(duì)抗這種已經(jīng)明確并不斷增長(zhǎng)的傾向。”后來(lái)，馬奈和波德萊爾成了知己好友。
在藝術(shù)創(chuàng)作世界之外，馬奈也絕不是“隱世孤立”的。他曾參加了國(guó)民自衛(wèi)隊(duì)，當(dāng)巴黎公社在法國(guó)凡爾賽政府的屠殺鎮(zhèn)壓下失敗后，馬奈帶著痛楚和遺憾，描繪了大屠殺后的巴黎街道場(chǎng)景。這就是著名的《插滿旗幟的蒙尼耶街》。畫(huà)中，紅白藍(lán)三角旗覆蓋街道兩旁的建筑物，色彩卻蕭瑟冷清。有一位只余一腿的年輕人拄拐前行，路面上仿佛還有血泊，而有些人則已永遠(yuǎn)不再歸來(lái)。
曇花一現(xiàn)的墨西哥君主立憲
理想被現(xiàn)實(shí)擊碎，無(wú)損于理想的偉大。也許是帶著這種感情，馬奈畫(huà)了不少現(xiàn)實(shí)題材的作品。其中傾注了最大心血的，或許非《處決馬克西米利安》莫屬。
馬克西米利安是奧地利皇族，皇帝弗蘭茨·約瑟夫一世的親弟弟。他在拿破侖三世扶植下，遠(yuǎn)赴墨西哥，去做一名“立憲制君主”。不幸的是，隨著法軍倉(cāng)惶退兵，他也失去立足之地，并為叛軍槍決。1867年6月，消息傳回歐洲，舉世震驚，群情悲憤。馬奈對(duì)這個(gè)事件十分關(guān)注，驚訝之余對(duì)這個(gè)題材也極為動(dòng)心。
馬奈想證明，自己也能創(chuàng)作優(yōu)秀的宏大敘事的歷史畫(huà)，就像大衛(wèi)、戈雅那樣。于是，他決定立刻行動(dòng)。從1867年夏天到1868年年底，馬奈以此為題材共創(chuàng)作了4張油畫(huà)與一張石版畫(huà)。因此，藝術(shù)史研究者在馬奈筆記中，發(fā)現(xiàn)了大量有關(guān)于這位墨西哥皇帝的資料，讓我們對(duì)這位皇族貴胄有了更細(xì)致的了解。
原來(lái)，馬克西米利安對(duì)皇位本不感興趣。當(dāng)墨西哥的君主立憲派希望擁其為帝時(shí)，他并沒(méi)有接受這個(gè)計(jì)劃，只是對(duì)拉丁美洲地區(qū)熱帶雨林的植物產(chǎn)生了興趣。反倒是他的妻子產(chǎn)生了想當(dāng)皇后的欲望。在拿破侖三世鼓動(dòng)和妻子夏洛特（后來(lái)的卡洛塔皇后）的勸說(shuō)下，馬克西米利安決定遠(yuǎn)渡重洋。
然而，這是有很大風(fēng)險(xiǎn)的，墨西哥局勢(shì)仍然十分混亂。被法軍驅(qū)趕到山區(qū)的原“總統(tǒng)”胡亞雷斯在墨西哥仍很有影響，人們也不承認(rèn)法軍主導(dǎo)的“公民投票”。正在經(jīng)歷南北戰(zhàn)爭(zhēng)的美國(guó)也不支持，總統(tǒng)林肯明確反對(duì)獨(dú)立后的墨西哥成為君主制國(guó)家。這一切為后來(lái)的敗局埋下伏筆。
1864年5月28日，這位皇帝在韋拉克魯斯登陸。作為一名“開(kāi)明君主”，他保持了墨西哥原有的土地改革、宗教寬容、擴(kuò)大選舉權(quán)等自由主義政策。在接受皇位一周年之際，皇帝簽署了《墨西哥帝國(guó)臨時(shí)法規(guī)》，宣布進(jìn)入“溫和的世襲君主立憲狀態(tài)”。
然而，這部憲法還未來(lái)得及“照進(jìn)現(xiàn)實(shí)”，馬克西米利安皇帝就遭遇了重大政治危機(jī)。1866年，拿破侖三世因國(guó)內(nèi)局勢(shì)和美國(guó)反對(duì)，開(kāi)始逐步從墨西哥撤軍。1867年2月，皇帝退守克雷塔羅。數(shù)周之后，在5月11日試圖突破封鎖線時(shí)被捕。他被墨西哥的軍事法庭以“顛覆墨西哥共和國(guó)罪”判處槍決。
多方收集資料的馬奈用畫(huà)筆記錄下了行刑的那一刻：這是1867年6月19日星期三，凌晨三點(diǎn)。行刑隊(duì)押解皇帝和他手下的兩位將軍米格爾·米拉蒙和托馬斯·梅西拉前往刑場(chǎng)。皇帝身穿黑色制服，胸前佩帶著哈布斯堡家族的金羊毛勛章。臨刑前，他對(duì)他的匈牙利廚師說(shuō)：“請(qǐng)轉(zhuǎn)告我的母后，我在臨終前仍然思念著她。”皇帝與行刑隊(duì)成員一一握手，然后站到離他們幾米遠(yuǎn)的矮墻前。“我愿寬恕天下人。”皇帝大聲說(shuō)道，“但愿天下人能寬恕我。墨西哥萬(wàn)歲！獨(dú)立萬(wàn)歲！”行刑隊(duì)員舉起了指揮刀。槍聲響起，皇帝應(yīng)聲倒下。有人聽(tīng)到他低語(yǔ)：“災(zāi)難！”
約十天之后，消息傳到歐洲，哈布斯堡家族沉浸在一片悲慟之中。皇帝的尸體卻經(jīng)過(guò)數(shù)月才運(yùn)回奧地利。次年2月，奧匈帝國(guó)為其舉行了國(guó)葬，最終安葬在維也納的皇家墓室。
此時(shí)，馬奈的畫(huà)作也基本完成，他加入了更多傳統(tǒng)敘事繪畫(huà)中的象征符號(hào)?；实酃P直地站著，帶著基督受難的姿勢(shì)。而他戴著的墨西哥寬沿帽，讓人很容易聯(lián)想起圣徒頭頂?shù)墓猸h(huán)。普魯斯特為其寫(xiě)的傳記中曾這樣說(shuō)過(guò)：“馬奈曾經(jīng)非常希望能夠描繪人類的痛楚。”在他筆下，行刑士兵不戴墨西哥帽，而是法國(guó)軍帽，且身披典型的法國(guó)軍服。在馬奈眼中，誰(shuí)是真正殺害馬克西米利安皇帝的兇手，已經(jīng)昭然若揭。
1868年，馬奈最終完成他的作品，將其送交沙龍并再次遭到拒絕。這反而讓這幅作品在藝術(shù)圈中廣為人知。此畫(huà)也成為了后來(lái)描繪歷史事件的經(jīng)典，并告訴世人“印象主義也可以進(jìn)行歷史敘事”。許多畫(huà)家相繼借鑒參考該畫(huà)，比如，畢加索的《格爾尼卡》，明顯在構(gòu)圖等繪畫(huà)語(yǔ)言與表現(xiàn)手法方面，向馬奈借鑒良多。
最終，馬奈于1882年被官方授予榮譽(yù)勛章，而且他在同年沙龍展出的《女神游樂(lè)場(chǎng)的酒吧間》也享受免受審查的禮遇，終于與“正統(tǒng)”握手言和。然而不到一年后，這個(gè)曾經(jīng)困惑于“司法還是美術(shù)”、傷痛于年輕摯友殞沒(méi)，并強(qiáng)壓心緒講述墨西哥皇帝槍決瞬間的“印象派之父”，即死于一次失敗的手術(shù)，年僅51歲。7年后，他的《奧林匹亞》入駐盧浮宮。他的名字也永載藝術(shù)史冊(cè)——馬奈，這個(gè)名字來(lái)自一句拉丁文題銘“Manet et manebit”。人們也用這句話來(lái)紀(jì)念他：“他活著，并將永遠(yuǎn)活下去。”
