1957年，培根在倫敦巴特西畫室。英國攝影師道格拉斯·格拉斯攝。
《紀(jì)念喬治·戴爾的三聯(lián)畫》
很多人認(rèn)可弗蘭西斯·培根是20世紀(jì)最偉大的具象畫家，而那些未被其流暢筆觸和豐富配色征服的人也許會(huì)給他貼上“墮落的怪物”或“20世紀(jì)靈魂暗面”之類的標(biāo)簽。歲末年初，這位已故英國藝術(shù)家的大型回顧展在澳大利亞舉行。從中觀眾可以看到，隨著他的人生進(jìn)入不同階段，他的技術(shù)如何發(fā)展，主題內(nèi)容如何變換，正如他自己所言，“我的一生都記錄在作品中。”
英國最富有的藝術(shù)家達(dá)明·赫斯特，在鉆石頭骨和鯊魚尸體賣出高價(jià)之后，斥巨資收入弗蘭西斯·培根的5幅作品，作為自己的收藏。俄羅斯巨富、美國對(duì)沖基金經(jīng)理、卡塔爾王室和英國足球俱樂部老板同樣對(duì)培根趨之若鶩，他們甚至愿意支付8600萬美元將他具有驚悚美感的作品掛在墻上。
他們都對(duì)孤獨(dú)、扭曲的形象感同身受嗎？他們也與培根的孤獨(dú)、焦慮、尖叫的教皇心靈相通嗎？
弗蘭西斯·培根（1909-1992）無疑是20世紀(jì)杰出的藝術(shù)大師。他對(duì)油彩的全新運(yùn)用構(gòu)建出這個(gè)世紀(jì)的偉大形象，他不斷扭動(dòng)筆刷，輔以毛紡織物、蠟筆、調(diào)色刀、噴漆等工具和材料，甚至以創(chuàng)造/破壞的姿態(tài)將顏料投向畫布，這類充滿暴力色彩的圖景，卻是藝術(shù)家通過豐富耐心和獨(dú)特品位精心設(shè)計(jì)的。
盡管很多人認(rèn)可培根為20世紀(jì)下半葉最偉大的具象畫家，那些未被其流暢筆觸和豐富配色征服的人也許會(huì)給他貼上“墮落的怪物”或“20世紀(jì)靈魂暗面”之類的標(biāo)簽。面對(duì)扭曲的人物肖像、尖叫的教皇、歇斯底里的商人和奇形怪狀的野獸，英國前首相瑪格麗特·撒切爾在政時(shí)，曾經(jīng)對(duì)培根有過一個(gè)著名的評(píng)價(jià)：“描繪恐怖圖景的可怕男人”。
對(duì)培根的評(píng)價(jià)常常趨于兩極，愛戴他的人相信培根是在為人類經(jīng)驗(yàn)中的原始、不安和恐懼作像。藝術(shù)家盧西安·弗洛伊德常年將培根的作品掛在床腳，一刻都不愿意其離開自己的視線。而赫斯特對(duì)這位心中的英雄不吝贊美之辭：“培根與戈雅同等地位。他擁有這樣的勇氣，進(jìn)入地獄，與黑暗的物質(zhì)角力。他最好的作品，會(huì)讓你戰(zhàn)栗不已。”培根最好的圖像，會(huì)讓赫斯特想起“在噩夢(mèng)中到過的地方”。
培根本人一次在提及自己的作品時(shí)表示，他希望自己的畫看起來“就像有人剛剛經(jīng)過”，“像蝸牛留下黏液一樣，留下人類存在的痕跡”。
歲末年初，澳大利亞人將有機(jī)會(huì)親身感受弗蘭西斯·培根誘人的力量，這位已故英國藝術(shù)家的大型回顧展將在新南威爾士美術(shù)館舉行，展覽呈現(xiàn)培根綿延50年的藝術(shù)歷程，從1940年代他作為藝術(shù)家聲名鵲起，至1992年他以82歲高齡去世。從這些作品中，人們可以看到，隨著他的人生進(jìn)入不同階段，他的技術(shù)如何發(fā)展，主題內(nèi)容如何變換，正如他自己所言，“我的一生都記錄在作品中。”
半是醉鬼，半是僧侶
就像他的第一位藝術(shù)導(dǎo)師巴勃羅·畢加索，弗蘭西斯·培根的作品也是他生活的視覺日記。畢加索，是充滿激情的異性戀者，曾將6位不同時(shí)期的戀人肖像一一訴諸筆端。而培根是一位同樣激情滿懷的同性戀者，他的畫筆同樣描摹過6位戀人的面容。與此同時(shí)，二人同樣都是危險(xiǎn)的戀愛對(duì)象，在1998年的傳記電影《情迷畫色》中，現(xiàn)任007扮演者丹尼爾·克雷格成功演繹了培根的一位戀人——內(nèi)心飽受掙扎的喬治·戴爾。
影片開頭部分，笨拙的小偷從屋頂上摔落下來，被畫家抓了一個(gè)現(xiàn)行。“脫下你的衣服，”培根上下打量著小偷，舔舔嘴唇，“來我床上，你可以得到你想要的。”
戴爾和培根的關(guān)系是這位藝術(shù)家職業(yè)生涯中最濃墨重彩的一筆。1963年，54歲的培根搬進(jìn)了倫敦南肯辛頓一處馬廄改建成的二層樓房。從此也迎來了他創(chuàng)造力最旺盛的時(shí)期。也是在這里，他結(jié)識(shí)了比自己年輕25歲的喬治·戴爾，一個(gè)英俊而健美的小偷，此后一段時(shí)期，他成了藝術(shù)家最鐘愛的模特。
“培根會(huì)被社會(huì)底層的各色人等吸引，”英國藝術(shù)史學(xué)家馬丁·哈里森說，“就像他自己的陰暗面，喜歡在骯臟的俱樂部游蕩，酗酒、賭博和淫亂。培根熱愛冒險(xiǎn)，在藝術(shù)和生活上皆是如此。戴爾幾乎沒有受過教育，對(duì)藝術(shù)一無所知，但他崇拜弗蘭西斯，就像一個(gè)寵物小狗——這也將他置于危險(xiǎn)境地。”
培根對(duì)于文學(xué)情有獨(dú)鐘，而他的畫筆所描繪的也常常類似于狄更斯或巴爾扎克作品的現(xiàn)代版。如果你想一覷上世紀(jì)六七十年代倫敦風(fēng)貌，或許可以看看培根作品選集。作家和藝術(shù)家、餐館歌手、油滑的騙子、豐腴的女士、藝術(shù)贊助人、法國詩人、金融大亨、意大利富豪、搖滾明星……不同階層的各色人等在這里匯聚一堂，在藝術(shù)家暴風(fēng)驟雨般的畫筆下，他們的臉孔被扭曲、肌肉被搬動(dòng)，卻又呈現(xiàn)出各自的鮮明特質(zhì)。
那一時(shí)期，培根的狂歡宴飲是非常著名的，據(jù)說他每天午后時(shí)分會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在惠勒飯店，通常他會(huì)點(diǎn)牡蠣和香檳，然后轉(zhuǎn)戰(zhàn)一些酒館和俱樂部，直至深夜或凌晨。“我只想漂流……從一個(gè)酒吧到另一個(gè)酒吧，看看有什么事情會(huì)發(fā)生。” 1986年接受英國記者梅爾文·布拉格采訪時(shí)，他作出如此表述。
在俱樂部，他被一大群馬屁精和真正的崇拜者圍繞著，同時(shí)，幾位評(píng)論人朋友滿足了培根對(duì)于知識(shí)話語的渴望。“即使與他們?cè)谝黄穑喔矔?huì)避免討論任何與他的作品的意義有關(guān)的話題，”哈里森說，“他認(rèn)為他唯一的目的就是對(duì)觀眾緊張的神經(jīng)系統(tǒng)創(chuàng)造一幅視覺沖擊的場景。人們認(rèn)為這很難接受，因?yàn)榕喔淖髌匪坪跣枰忉尅?rdquo; 培根也不會(huì)回答關(guān)于生命意義的問題。他相信生活在當(dāng)下，“我由衷感到樂觀——盡管對(duì)象是虛無。”
作為藝術(shù)家的聲望漸長，每天花費(fèi)十多個(gè)小時(shí)飲酒作樂，培根同時(shí)又保持著苦行僧般的生活規(guī)律。無論前晚如何酒醉未眠，清晨6點(diǎn)至下午2點(diǎn)，他在沉默中獨(dú)自作畫，他相信創(chuàng)造力會(huì)像煉金術(shù)一般從自己的無意識(shí)中自然流露到畫布上。很少有人進(jìn)入過他的畫室。“培根討厭別人看他工作，”哈里森說，“這種面對(duì)面的方式讓他感到局促，感覺對(duì)模特是一種傷害。”
通常培根會(huì)請(qǐng)自己的朋友、攝影師約翰·迪金為人物拍照，然后將這些照片留在身邊作為素材。“培根需要在混亂中工作，”哈里森說，地板上堆滿了即將倒下的書籍、雜志上撕下的紙張、成百上千幅照片，“許多照片折疊起來，給予培根以扭曲肖像的靈感。” 顏料棒、筆刷、破布、香檳酒瓶和箱子互相覆蓋、堆積，墻上潑灑著油漆，藝術(shù)家以此做顏色混合的實(shí)驗(yàn)。
即便是培根的戀人也從未獲準(zhǔn)入住他家，他為戴爾和其他隨后的情人支付附近住房的租金，他們受到召喚時(shí)才會(huì)拜訪他。培根從未想過家庭生活。“他討厭所謂‘親昵低語’的關(guān)系，”哈里森說，“他只喜歡性愛。本質(zhì)上講，他是一個(gè)孤獨(dú)的人。”
肖像畫是培根創(chuàng)作的根本。對(duì)培根來說，肖像畫既不同于抽象藝術(shù)，也區(qū)別于模仿、類比、描寫的藝術(shù)。在他看來，抽象藝術(shù)脫離不了裝飾的蹩腳作用，而模仿、類比、描寫藝術(shù)則被斥為插圖。肖像畫是培根“直接與神經(jīng)系統(tǒng)對(duì)話”的方式，是培養(yǎng)直覺和對(duì)非理性的理解的路途。縱觀培根的肖像畫作品，可以看到，這些畫前后一脈相承：沒有表情，沒有心理活動(dòng)，表現(xiàn)的不是心靈狀態(tài)，而是實(shí)際存在的狀態(tài)。即便是描繪自己最親密熟悉的朋友喬治·戴爾、盧西安·弗洛伊德、伊莎貝爾·羅斯索恩等人時(shí)也是如此。孤獨(dú)、苦惱及精神上的無依無靠構(gòu)成了肖像畫的堅(jiān)固底色，就像共同命運(yùn)的特征，而這，也正是培根生命的底色。
畫出人心中的惡魔
藝術(shù)家弗蘭西斯·培根是17世紀(jì)初英國同名哲學(xué)家的哥哥尼可拉斯的后裔，他的曾曾祖母曾是拜倫男爵的親密伴侶——拜倫曾以詩作向其致敬。培根的父親原本是一位少校，退役后在愛爾蘭成為馴馬師。與光輝的家族傳承，嚴(yán)厲的家庭教育相比，培根似乎是一個(gè)注定出走的異端。
年幼的培根患有嚴(yán)重的哮喘，并且對(duì)馬和狗都過敏，他的父親為了訓(xùn)練兒子的堅(jiān)強(qiáng)性格，對(duì)此不以為意，甚至常常因其過于女性化的傾向而用馬鞭鞭打他。1926年，培根因?yàn)樵诩抑性嚧┠赣H的貼身衣物而被父親逐出家門。
愛爾蘭已經(jīng)顯得十分遙遠(yuǎn)，而成人世界并沒有什么惻隱之心。16歲的培根來到倫敦，依靠母親信托基金中每周3英鎊的支出而勉強(qiáng)度日，這段時(shí)期，擁有俊俏臉龐的培根同時(shí)混跡于底層社會(huì)和高雅廳堂兩個(gè)世界，他做過女裝銷售員、仆人，也許還做過“小白臉”，他曾在泰晤士報(bào)上發(fā)布過“紳士伴侶”的求職廣告。
1927年和1929年的巴黎之旅，成為培根走向藝術(shù)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。巴黎蓬勃的藝術(shù)氛圍感染了培根，而羅森博格畫廊的畢加索畫展讓培根找到了自己要走的路。回到倫敦后，完全沒有受過科班訓(xùn)練的培根以“家具設(shè)計(jì)師”的身份開啟了藝術(shù)生涯。不久之后，他結(jié)識(shí)了來自澳大利亞的藝術(shù)家羅伊·德·梅斯特，后者在繪畫技巧及藝術(shù)史方面對(duì)他進(jìn)行了指導(dǎo)。梅斯特是一位虔誠的信徒，熱衷于耶穌受難的場景，而無神論者培根也受其影響，畫了一幅鬼魅般的《受難》（Crucifixion，1933）。這件作品被視為革新的序曲，在赫伯特·里德的書《今日藝術(shù)》中，與畢加索的作品相對(duì)印刷。而今，該作已經(jīng)成為達(dá)明·赫斯特個(gè)人的收藏，在澳大利亞進(jìn)行展出。
不久之后，培根和牛津大學(xué)研究生埃里克·霍爾墜入愛河，這位富有的商人拋妻棄子，成為培根的恩客。二人在歐洲到處旅行，在蒙特卡洛豪賭，這一期間，培根也會(huì)偶爾作畫，完成了一些實(shí)驗(yàn)性作品。
二次大戰(zhàn)期間，培根因哮喘病而未服兵役，只是在塵土飛揚(yáng)中勉強(qiáng)參與了國內(nèi)救護(hù)。這一期間，培根的父親去世了。培根和霍爾尋得一處拉斐爾前派畫家曾經(jīng)使用的畫室，培根的保姆也前來與他們會(huì)合。在戰(zhàn)火紛飛的倫敦城，培根與兩位組成了臨時(shí)的“選擇家庭”。
1944年，二次大戰(zhàn)激戰(zhàn)正酣。35歲的培根以其高度原創(chuàng)性作品震驚了藝術(shù)世界——《以受難為題的三張習(xí)作》（Three Studies for Figures at the Base of a Crucifixion，1944）驚人的橙色三聯(lián)畫描繪了三個(gè)卑鄙、咆哮、畸形的人物，靈感來自希臘神話復(fù)仇女神三姐妹，同樣也表達(dá)了介于動(dòng)物和人、某個(gè)時(shí)代的噩夢(mèng)和肖像之間的景象。培根解釋該作品沒有宗教意義，但象征著人類的殘忍和邪惡。培根把這三幅習(xí)作看做自己繪畫生涯的起點(diǎn)，其后，他開始創(chuàng)作一系列以受難、教皇、獨(dú)裁者為主題的作品，他的大部分作品都體現(xiàn)了對(duì)生命本能的敏銳洞察。
《盧西安·弗洛伊德肖像》
《弗蘭西斯·培根自畫像》
本次展覽收集到一系列他早期“受難”系列的重要作品。“受難”是培根早期作品的核心，而“尖叫”是其經(jīng)典意象。培根對(duì)于張開的嘴有一種迷戀。創(chuàng)作生涯開啟之初，他曾對(duì)普桑作品《屠殺無辜》中婦女看著屠刀下的孩子發(fā)出的驚叫印象深刻。在巴黎，他也曾買下了一本圖示嘴部疾病的書。當(dāng)他看到愛森斯坦的電影《戰(zhàn)艦波將金號(hào)》（1925）的“敖德薩階梯”一段時(shí)，護(hù)士戴著破碎的眼鏡、臉上淌血地驚叫的圖像深深震撼了他。另一件吸引培根的圖像是委拉斯凱茨的作品《教宗英諾森十世像》。這些形象散落于培根的工作室，培根的天才技藝就是將這些各不相同的元素放入同一幅畫中，創(chuàng)造出令人印象深刻的圖景。“我就是一臺(tái)攪拌機(jī)，”培根承認(rèn)說，“目力所及，看到的每一樣?xùn)|西都可以被磨碎拌在一起。”
法國哲學(xué)家吉爾·德勒茲非常推崇培根的作品，他認(rèn)為扭曲的腦袋畫出了加諸于人身的看不見的力量，“這些腦袋的活動(dòng)并非來自于通常所理解的運(yùn)動(dòng)，而是一些壓迫的力量、膨脹的力量、痙攣的力量、壓平的力量、拉長的力量，這些力量都作用在靜止不動(dòng)的腦袋上。仿佛看不見的力量從各種不同的方向在擊打著腦袋。……它們劃出了那些力量正在擊打的區(qū)域。”
培根與貝克特、卡夫卡等人一樣，都樹立起了不能被制服的對(duì)象，德勒茲相信，讓它們顯形，才會(huì)帶來勝利的可能性。
盡管培根的作品引起了藝術(shù)界的注意，但在當(dāng)時(shí)，他具有挑釁性的畫面很少有收藏家愿意買回家中。
1950年代，培根過著游牧生活，他暫借朋友的房子作為工作室，又在世界各地周游。他結(jié)識(shí)了新的情人彼得·萊西，他是前英國皇家空軍戰(zhàn)斗機(jī)飛行員。二人臭味相投，但他們醉酒之后爭斗變得升級(jí)，他們幾乎掐死彼此。萊西后來搬到摩洛哥的丹吉爾，在酒吧中擔(dān)任鋼琴演奏家。培根定期會(huì)去拜訪他的沮喪的情人，直到1962年，萊西將自己醉死在酒池肉林。
這段時(shí)間培根的生活漂泊無定，但藝術(shù)家創(chuàng)造了各種系列作品：教皇、穿西裝的男子、動(dòng)物、互相糾纏的男子。他們經(jīng)常是為了某個(gè)展出而趕著繪就。如果細(xì)查培根早期作品的主題，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，培根心中有太多魔鬼（獨(dú)裁者、教皇以及其他父親形象），他無法擺脫這些形象將注意焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)自己。直到中年臨近，培根對(duì)于宏大、戲劇性主題的關(guān)注逐漸減弱，他開始意識(shí)到最豐富的創(chuàng)作主題來源于自己的身邊、每日的生活。從1960年代早期開始，肖像畫成為培根作品的核心，他將描繪的焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)了自己的密友和戀人。
藝術(shù)家及其追隨者
1971年10月，培根在巴黎大皇宮舉辦大型回顧展。這是他職業(yè)生涯的巨大成就，他是第二位享此殊榮的在世藝術(shù)家，前一位是他的偶像，畢加索。
這一期間，他和戴爾的關(guān)系已經(jīng)出現(xiàn)裂痕。戴爾陪同培根來到巴黎，但無法接受洶涌而來環(huán)繞著藝術(shù)家的政要和崇拜者，將自己沉溺于酒精和藥品中。哈里森介紹說：“戴爾帶了一個(gè)委內(nèi)瑞拉小白臉回到他和培根共同的酒店房間，但培根抱怨這位男士有腳臭，搬到了隔壁房間。”第二天，戴爾被發(fā)現(xiàn)死在廁所馬桶上。
在開幕式那天早上，人們?cè)诰频攴块g里發(fā)現(xiàn)了死于藥物過量的戴爾尸體。培根以專業(yè)的姿態(tài)完成了當(dāng)天的準(zhǔn)備工作，維持著迷人形象，整晚和大家在一起。“但戴爾的死深深影響了他。他意識(shí)到潑灑金錢，制止戴爾偷竊，剝奪了他的身份，也終結(jié)了他存在的理由。”哈里森如是說。
不久之后，培根以死亡場景為主題創(chuàng)作了一系列三聯(lián)畫，其中一幅，是戴爾臥倒在馬桶上，往馬桶里嘔吐。“1972年戴爾三聯(lián)畫的流動(dòng)形象，似乎是生命從他體內(nèi)泄漏而出，”哈里森稱之為“令人難以忘懷的黑暗哀歌”，“是驅(qū)魔，也是驅(qū)除心中的愧疚。”
戴爾去世5年后，培根與一位小他40歲的英俊的吧臺(tái)小弟約翰·愛德華茲展開了戀愛關(guān)系。培根再一次在新歡身上浪擲金錢，給他在附近購置了公寓，加上郊區(qū)的別墅。愛德華茲對(duì)于恩客全心全意，但與戴爾有重大區(qū)別。
“愛德華茲是一位好脾氣、有愛心的年輕人。他崇拜培根，”哈里森說，“但他不會(huì)胡說八道。當(dāng)培根開始大發(fā)脾氣或者開始毒舌，愛德華茲會(huì)說，‘我現(xiàn)在要走了，弗蘭西斯。’然后就會(huì)直接離開。”像戴爾一樣，他對(duì)藝術(shù)一無所知，對(duì)培根的很多描繪他的肖像也鮮有理解。培根遺產(chǎn)基金會(huì)主席布萊恩·克拉克（Brian Clarke）說，“約翰只是會(huì)問培根一個(gè)問題，‘你為什么總是把我畫得像一只猴子？’”
晚年的培根變得更為平和，他與愛德華茲的關(guān)系更像父子之間的關(guān)系。培根將愛德華茲設(shè)立為自己的惟一繼承人。
此時(shí)的培根對(duì)于后進(jìn)畫家來說也是一個(gè)重要的領(lǐng)導(dǎo)者，在倫敦，他與盧西安·弗洛伊德、邁克爾·安德魯斯、弗蘭克·奧爾巴赫、里昂·科索夫、羅恩·基塔依等一干傾向于具象風(fēng)格的畫家被稱為“倫敦畫派”。其中，培根和小他13歲的畫家弗洛伊德維持了30年的友誼常常為人所津津樂道。
英國藝術(shù)評(píng)論家威廉·費(fèi)沃正在完成一部關(guān)于弗洛伊德的傳記，他介紹說二人的友誼始于二戰(zhàn)期間的倫敦，當(dāng)時(shí)弗洛伊德21歲，培根34歲。
“比之同時(shí)代畫家，培根的作品更令人吃驚，瘋狂而無所顧忌。盧西安是他的崇拜者，他同樣欣賞培根對(duì)于上流社會(huì)不屑一顧的態(tài)度。”費(fèi)沃說道，“二人同樣非常聰明、博覽群書、才華橫溢，欣賞嚴(yán)肅的談話，也喜歡風(fēng)趣和挑釁。他們都喜歡結(jié)交公爵和公爵夫人，同樣熱愛狂歡到黎明。”
“作為精神分析學(xué)家弗洛伊德的孫子，盧西安·弗洛伊德理解培根復(fù)雜的性心理。”費(fèi)沃進(jìn)一步解釋說，“對(duì)于年輕的盧西安來說，他是一個(gè)戲劇性的人物，不顧一切的浪漫主義者。”
弗洛伊德和英國諸位名媛的愛情故事非常有名，而在他的床腳，他總高高掛著弗蘭西斯·培根1953年創(chuàng)作的兩個(gè)互相糾纏的男性裸體。“盧西安表示這一作品啟發(fā)他良多，自己不會(huì)讓其離開視線，”費(fèi)沃說，“他甚至不愿意將之借出做展覽。”
珍·威洛比女士在20多歲時(shí)成為弗洛伊德的摯友，有傳聞?wù)f她將成為弗洛伊德第三任太太，最終并未成真，但二位保持了終生的友誼。慢慢地，她積累下關(guān)于這兩位藝術(shù)家的重要收藏。當(dāng)弗洛伊德去年去世后，這幅作品而今懸掛在她的臥室中。
1975年，66歲的培根開始頻繁前往巴黎。在那里，他繼續(xù)擁有大量擁躉，澳大利亞藝術(shù)史學(xué)家艾迪·巴塔赫和萊因哈特·哈瑟特成為他在巴黎的鄰居和晚年的摯友。
在他們家中墻上的醒目位置有一幅培根為夫婦二人創(chuàng)作的肖像。“我們認(rèn)識(shí)培根4年后，有一天他突然宣布，‘我現(xiàn)在準(zhǔn)備為你們畫一幅肖像。’”巴塔赫回憶道，“我那時(shí)候蓄著胡子，弗蘭西斯說，‘艾迪，你必須剃掉胡子，那是一幅面具，我看不到你真實(shí)的面容。’我不太情愿地剃除了胡須。然后培根說，‘哦，不，你留著胡子看起來更好。再留起來吧。’然后我又留起來了。他花了3周時(shí)間，在巴黎工作室創(chuàng)作我們的肖像，我們不被允許在那里觀看創(chuàng)作進(jìn)程，直到他完成。有天，弗蘭西斯說，‘哦，今天我將你也摧毀了，萊因哈特。’他將作品交給我們之后，有一天，他又想要回去，把我的右眼再扭曲一些，但我說，‘不。’”
在他創(chuàng)作生涯的晚期，培根肖像中的形式變得沒有那么扭曲，人臉逐漸浮現(xiàn)，他畫面中的色彩變得逐漸黯淡、冷峻。培根不斷回到自己的肖像創(chuàng)作中。按照他自己的說法，“所有的朋友都像飛蛾般逝去”，只剩下“自己的老臉”還可以畫。
未盡心愿和身后盛名
在所有關(guān)于藝術(shù)的討論中，培根經(jīng)常嚴(yán)厲批評(píng)他自己和其他藝術(shù)家，但很少提及他作品的意義。“弗蘭西斯會(huì)說，‘一幅畫需要開啟我們內(nèi)心感覺的閥門’——無論是藝術(shù)家還是欣賞者。”巴拉赫說，“他會(huì)說，‘繪畫的意義不在于說明或裝飾，但是為了豐富、加深生活的質(zhì)量。’他也會(huì)面帶微笑地引用《麥克白》：‘生活就是一個(gè)愚人所講的故事，充滿著喧嘩和騷動(dòng)，卻找不到一點(diǎn)兒意義。’” 在他生命的最后4年，培根迷戀上一位英俊的西班牙年輕人何塞·卡佩羅。弗蘭西斯仍然對(duì)生活充滿了渴望，但他的胃口有所減弱。哈瑟特回憶道，“有一陣子，他希望自己被土葬而非火葬。他說他喜歡留下一個(gè)頭骨的意象。”
“窮盡一生，弗蘭西斯都在尋找自己的理想伴侶，”巴塔赫說，“他會(huì)說，我的夢(mèng)中情人就是一個(gè)足球運(yùn)動(dòng)員的身軀，配上尼采的心靈。”他希望對(duì)方比自己更強(qiáng)壯，身體上和精神上，完全征服他，掌握他。但培根從未發(fā)現(xiàn)過這樣一位足球運(yùn)動(dòng)界的尼采。“弗蘭西斯只想要一個(gè)同性的伴侶。”巴塔赫說，“他總是在二人關(guān)系中占據(jù)上風(fēng)，然后抱怨他的情人過于弱智。”
1991年，培根在巴黎參觀賈科梅蒂的展覽。“他臃腫不堪，因哮喘頻頻感到不適。但我們享受在一起的時(shí)光。這是最后一次相遇。”哈瑟特說，“4月，培根在馬德里的醫(yī)院打電話給我。他違背醫(yī)生的囑咐，去那里拜訪卡佩羅，卻感染肺炎住進(jìn)醫(yī)院。他很擔(dān)心不能如期來到巴黎和我們相見，我告訴他沒關(guān)系，我們一直在巴黎，什么時(shí)候來都可以。3天后，我們?cè)陔娨暽峡吹搅怂∈诺南ⅲ烙谛呐K病發(fā)作。”
2003年，53歲的愛德華茲因肺癌去世以后，培根遺產(chǎn)基金會(huì)在其工作室中遺留的20幅作品基礎(chǔ)上建立起來。
“弗蘭西斯從不關(guān)心錢的問題，”巴塔赫說，“他會(huì)說，他作品的價(jià)格會(huì)在他死的時(shí)候轟然倒塌，也許一文不值。他只為自己繪畫，如果別人喜歡他的作品，那是運(yùn)氣。”
培根的作品在他生前達(dá)到100萬美元，死后10年，飆升至1000萬美元。2008年，一幅1976年創(chuàng)作的三聯(lián)畫以8600萬美元成交，俄羅斯巨富、切爾西足球俱樂部老板羅曼·阿布拉莫維奇是這幅作品的新的擁有者。
他的收藏者還包括謝赫·瑪雅莎，卡塔爾公主斥資5300萬美元買入《教皇因諾森十世的習(xí)作》（Study From Innocent X，1962）。英國貨幣交易經(jīng)理、托特納姆熱刺隊(duì)老板約瑟夫·劉易斯和美國對(duì)沖基金經(jīng)理史蒂夫·科恩都買入了他的“尖叫教皇”系列作品，花費(fèi)金額未知。
“問題是，而今600幅培根作品中的大部分都已被主要的收藏家和博物館得到。一旦有作品流入市場，可能會(huì)達(dá)到1.2億美元的價(jià)格。”培根遺產(chǎn)基金會(huì)的主要代理人杰拉德·法喬納托表示。
培根的鬼魂也許會(huì)比他的“尖叫教皇”叫得更為凄厲，當(dāng)他得知自己身后的事情。奇特的是，他描繪英俊的小偷情人喬治·戴爾死在巴黎馬桶圈上的三聯(lián)畫，現(xiàn)在價(jià)值超過1億美元，榮膺世界上最優(yōu)秀的藝術(shù)收藏品。
正如已故英國藝術(shù)評(píng)論家羅伯特·休斯2008年寫道，“這個(gè)畫家的雞奸、施虐、恐懼和令人作嘔的死亡，已經(jīng)成為20世紀(jì)晚期英格蘭最艱難、無情、抒情的藝術(shù)家，也許也是屬于全世界的。”
【編輯：李洪雷】
