大都會(huì)博物館展廳
為紀(jì)念美國(guó)紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館亞洲藝術(shù)部成立一百周年，該館目前正在舉辦館藏中國(guó)書畫精品展，展品包括韓干的《照夜白圖》、李公麟的《孝經(jīng)圖》、黃庭堅(jiān)的《廉頗藺相如傳》草書、趙孟頫的《人馬圖》等中國(guó)古代書畫。
這些名作，中國(guó)讀者也可以在2015年于國(guó)內(nèi)出版的一本書中看到。這本書叫《如何讀中國(guó)畫：大都會(huì)藝術(shù)博物館藏中國(guó)書畫精品導(dǎo)覽》，作者是大都會(huì)藝術(shù)博物館亞洲藝術(shù)部主任何慕文(MaxwellK.Hearn)。
何慕文
作為地地道道的美國(guó)人，自從1971年進(jìn)入大都會(huì)工作以來，何慕文最重要的工作之一，就是幫助觀眾欣賞中國(guó)藝術(shù)。早在1973年，他就策劃了亞洲藝術(shù)部的第一個(gè)展覽，展出了從旅居紐約的藏家王季遷處購(gòu)買的25件宋元繪畫作品。到目前為止，何慕文已經(jīng)在大都會(huì)策劃或參與了67個(gè)有關(guān)中國(guó)藏品的展覽，可謂資歷深厚。
近日，騰訊文化在大都會(huì)博物館采訪了何慕文，請(qǐng)他細(xì)說如何引導(dǎo)西方觀眾看懂中國(guó)書畫。他還談及自己歷年來在大都會(huì)策劃的展覽。以下為騰訊文化與何慕文的對(duì)話。
韓幹《照夜白圖》
最受歡迎的是臺(tái)北故宮精品展
騰訊文化：大都會(huì)亞洲藝術(shù)部門迄今最受歡迎的中國(guó)書畫展是什么？
何慕文：1996年臺(tái)北故宮博物院的精品展。展出的除了書畫，還有很多器物。當(dāng)時(shí)每天的參觀人數(shù)都超過8000。它被《藝術(shù)新聞》評(píng)為1996年全球最受歡迎的展覽。
如果只談書畫展，我們不一定有正確的數(shù)字。因?yàn)?981年以來，大都會(huì)博物館的書畫陳列會(huì)每半年換一次，每次都會(huì)有一個(gè)專題。根據(jù)專題內(nèi)容，有時(shí)也會(huì)出現(xiàn)少量借展文物，比如傅抱石展的文物就來自南京。
騰訊文化：向北京故宮和臺(tái)北故宮借展時(shí)，遇到過困難嗎？
何慕文：一般而言，北京故宮和臺(tái)北故宮對(duì)借展都很感興趣，愿意出借館藏。不過，有個(gè)特點(diǎn)蠻有意思的：在中國(guó)大陸和臺(tái)灣，文物不只代表文化。1996年臺(tái)北故宮博物院精品展中有很多國(guó)寶，當(dāng)時(shí)臺(tái)灣正要選“總統(tǒng)”，是否向國(guó)外借展成了一個(gè)有爭(zhēng)議的問題，最后有十幾件最重要的國(guó)寶級(jí)文物沒有送過來，比如范寬、郭熙和李唐的北宋山水畫。而在美國(guó)，除非是《獨(dú)立宣言》這一類文獻(xiàn)國(guó)寶，否則不會(huì)對(duì)選領(lǐng)導(dǎo)人有影響。
騰訊文化：在你看來，亞洲藝術(shù)部迄今爭(zhēng)議最大的展覽是哪個(gè)？
鏡花水月展。
何慕文：也許是2015年和服裝藝術(shù)部合作的“鏡花水月”。策展人安德魯?博爾頓的目的很簡(jiǎn)單：表現(xiàn)中國(guó)文物（不單是服裝，也包括青銅器、陶瓷等）對(duì)西方設(shè)計(jì)師的影響。在很早的時(shí)候，中國(guó)就開始影響西方的藝術(shù)和學(xué)術(shù)風(fēng)格，而且這個(gè)情況在藝術(shù)領(lǐng)域很普遍，但很多西方人并不了解。
后來我們覺得中國(guó)文化太重要，希望通過展覽將本館介紹給中國(guó)，所以特地于2015年1月在北京故宮博物院開了一次記者會(huì)。想不到影響這么大！報(bào)紙、網(wǎng)絡(luò)紛紛刊登了這條新聞，一共有80萬民眾前來參觀，非?？捎^。
除了這個(gè)展覽，我們通常沒有什么爭(zhēng)議。
騰訊文化：當(dāng)時(shí)有報(bào)道稱，“鏡花水月”的熱鬧氣氛和頻繁閃爍的相機(jī)燈危及展廳的元代壁畫。
何慕文：壁畫用的都是礦質(zhì)材料，閃光燈對(duì)它沒什么影響。從1950年代以來，那幅壁畫在我們的展廳已經(jīng)放了60年。展廳有個(gè)天井，一直有自然光照射，它的顏色也沒有受影響。礦石在太陽下幾千年都不會(huì)被影響。有人擔(dān)心壁畫太敏感，其實(shí)完全搞錯(cuò)了。
騰訊文化：但許多中國(guó)觀眾是因?yàn)?ldquo;鏡花水月”的爭(zhēng)議才認(rèn)識(shí)了大都會(huì)博物館。你對(duì)此怎么看？
何慕文：能讓更多人了解大都會(huì)博物館有中國(guó)文物，這是一件好事。即使是在美國(guó)的中國(guó)人，也有很多不知道大都會(huì)有一個(gè)亞洲藝術(shù)部。今年是亞洲藝術(shù)部成立100周年，恰好可以讓更多的人認(rèn)識(shí)大都會(huì)的亞洲藝術(shù)。
騰訊文化：大都會(huì)博物館目前正在舉辦中國(guó)書畫精品展，第一期從2015年10月31日到2016年4月17日。請(qǐng)簡(jiǎn)單介紹此次展覽的特點(diǎn)。
何慕文：為慶祝大都會(huì)亞洲藝術(shù)部一百周年，我們將最精彩的書畫館藏介紹給觀眾。我們這次中國(guó)書畫精品展最成功的地方，就是它接近中國(guó)文人的立場(chǎng)——在美國(guó)，最早的中國(guó)書畫都是從日本收藏過來的，都帶有日本人的偏見，所以以南宋和佛教為主，根本沒有元代文人畫。當(dāng)時(shí)是20世紀(jì)初，博物館也不關(guān)注明清書畫，收藏以宋代山水為主。而中國(guó)書法要到上世紀(jì)七八十年代才被看重——書法這么重要，一直到那時(shí)才被關(guān)注，我覺得實(shí)在很可惜。
這次精品展，第一期的展品一共有50件，我覺得選得非常好。第二期展覽會(huì)從5月開始，以山水為主，包括北宋郭熙的作品。讓人驕傲的是，我們的藏品年代從唐代延續(xù)到清朝末年。這些精品能講述一千多年里中國(guó)書畫發(fā)展與演變的故事。
騰訊文化：這批展品主要來自何處？
何慕文：在第一期的50件展品中，有40件是過去40年來收藏的——雖然我們有百年歷史，但最近40年才開始看重亞洲藝術(shù)，此前沒有收藏太多精彩的中國(guó)書畫。
幸虧大都會(huì)博物館在紐約，這里有許多收藏家。我們一展出中國(guó)書畫，就吸引了不少愿意捐贈(zèng)藏品的私人藏家。大約在2015年年底，一對(duì)美國(guó)夫婦把10件明清書畫捐給了大都會(huì)。他們可能是受現(xiàn)在這個(gè)展覽的影響吧。
大都會(huì)過去40年并不是在拼命地買東西，相反，主要文物都是私人捐獻(xiàn)的。目前我們的捐贈(zèng)絕大多數(shù)來自美國(guó)。希望有一天，我們可以吸引美國(guó)之外的藏家來捐贈(zèng)。因?yàn)樵诩~約將中國(guó)文化介紹給西方，是一項(xiàng)非常重要的任務(wù)。
說到這里，我們董事會(huì)的唐騮千先生也向大都會(huì)大量捐獻(xiàn)他的宋元明清書畫收藏。現(xiàn)在正在展出的五代/北宋《乞巧圖》（董源）、《二鷹圖》（八大山人），都是他捐出來的。他的目的也是讓西方人認(rèn)識(shí)中國(guó)文化。
騰訊文化：在你觀察來看，東西方博物館的展品陳列方式有什么不同？
何慕文：在上海博物館，書法和繪畫是分開的，青銅、陶瓷是按種類來分的。大都會(huì)博物館在有的地方類似，比如我們有玉器、漆器及紡織品陳列。
不過，我們會(huì)將書畫一起陳列——我們認(rèn)為書法和繪畫關(guān)系密切（趙孟頫就既是畫家也是書法家），而且一幅畫上常常有很多文字，一起展更好。我們有時(shí)也將雕塑、陶瓷和書畫放在一起，比如大都會(huì)的高古陳列就同時(shí)展示從新石器時(shí)代到唐代的玉器、陶瓷、青銅器。
而我們1996年的臺(tái)北故宮博物院精品展是按年代而非種類來分的，因?yàn)橐蛭鞣矫癖娬f明哪個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)是什么。有的青銅和玉器誕生于同一個(gè)時(shí)代，上面有時(shí)會(huì)出現(xiàn)同樣的動(dòng)物。將它們放在一起展覽，人們更容易理解。
大都會(huì)博物館展廳
將《靈飛經(jīng)》和王羲之的《蘭亭序》對(duì)比
騰訊文化：中國(guó)藝術(shù)最吸引你的地方在哪里？
何慕文：在中國(guó)藝術(shù)中，我最欣賞書畫。陶瓷你根本不知道創(chuàng)作者是誰，而書畫不一樣。倪瓚、趙孟頫……每個(gè)畫家都有他的歷史，他用畫來表達(dá)自己的感覺和思想。我喜歡書畫，它可以讓你接近這些人，接近他們的時(shí)代。這是學(xué)習(xí)歷史的好辦法。
騰訊文化：2015年,你的《如何讀中國(guó)畫：大都會(huì)藝術(shù)博物館藏中國(guó)書畫精品導(dǎo)覽》簡(jiǎn)體版在中國(guó)面世。在你看來，西方觀眾對(duì)中國(guó)書畫的誤解或接受障礙在哪里？
何慕文：我很高興這本書被譯成中文。其實(shí)西方并不是有誤解或不了解，而是根本沒有看過中國(guó)的東西！
另外，這和書法有關(guān)系。筆法在中國(guó)繪畫中非常重要，如果你不懂筆法的傳統(tǒng)，就不容易欣賞中國(guó)繪畫史。我的書中有韓干的《照夜白圖》，這幅畫影響過許多——趙孟頫《人馬圖》中的那匹馬，很可能就是“照夜白”。韓干畫畫時(shí)，要表現(xiàn)馬的身體，還要表現(xiàn)馬的精神；到趙孟頫的時(shí)候，馬的畫法變得與書法越來越接近，每一筆都和書法有關(guān)，這是一個(gè)新的階段。所以，如果你認(rèn)為在唐代和宋代都可以用同一種方式來欣賞同一匹馬，那就錯(cuò)了。
要理解中國(guó)書法，一定要知道書法的淵源。以唐代楷書的代表作《靈飛經(jīng)》為例，唐人的楷書寫得特別好，這肯定是受王羲之的影響。那要如何了解王羲之呢？西方人根本不知道王羲之是誰。不知道《靈飛經(jīng)》的淵源，你還是可以欣賞它，把它當(dāng)抽象畫，可是不懂中國(guó)傳統(tǒng)，就沒法進(jìn)一步了解中國(guó)書法微妙的地方了。所以在書中，我將《靈飛經(jīng)》的字和王羲之的《蘭亭序》對(duì)比，將趙孟頫同一個(gè)字的兩種寫法對(duì)比，讓人看到書法的變化在哪里，從而更仔細(xì)地欣賞。
要理解中國(guó)書畫，還要必須理解書畫背后的內(nèi)容。李公麟的《孝經(jīng)圖》體現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)孝道，它很抽象，該如何欣賞？其實(shí)，李公麟的畫背后都有政治內(nèi)涵：北宋政治變化，他用畫來批判政府的不公。中國(guó)很多藝術(shù)作品都受政治影響，所以一定要了解藝術(shù)家所處的歷史和政治背景、藝術(shù)家的思想和目的。
我們藏有錢選（注：宋末元初畫家）的《王羲之觀鵝圖》。從西方人的角度來看，它畫得很簡(jiǎn)單。其實(shí)錢選是故意選擇復(fù)古的畫法。為什么？是否因?yàn)楫?dāng)時(shí)中國(guó)被蒙古人占領(lǐng)，他想回到以前的傳統(tǒng)文化，借此表達(dá)中國(guó)文化不會(huì)因占領(lǐng)而消失？如果不懂中國(guó)歷史，不知道錢選是誰，如何了解這幅畫？
總的來說，這本書讓人欣賞一些好東西，了解藝術(shù)背后的內(nèi)容。這些內(nèi)容很復(fù)雜，但也很豐富。
騰訊文化：身為西方人，你對(duì)中國(guó)藝術(shù)的解讀方式是否有異于對(duì)西方的？
何慕文：基本是同一種方法。首先，你得了解歷史背景。比如說，如果不了解西方宗教，如何欣賞西方中世紀(jì)文化？此外，你還要了解藝術(shù)家之間的風(fēng)格差別、繼承和發(fā)展情況……
東西方不同的是，歐洲的油畫上基本看不出藝術(shù)家的筆法，但中國(guó)的筆法和線條特別明顯。我的書就是在談?wù)撘绾涡蕾p筆法。
騰訊文化：就你所知，哪些西方藝術(shù)家特別喜歡中國(guó)書畫？
何慕文：這樣的例子很多，我可以舉兩位。一位是美國(guó)藝術(shù)家布萊斯·馬登。一次他看到一本中英對(duì)照的寒山詩(shī)集。他看不懂中文，也不懂如何欣賞中國(guó)書法，但是他發(fā)現(xiàn)這些書法的線條很抽象。恰好他在尋找如何利用線條作畫，于是開始收集這方面的資料，看了許多篆書和隸書……他對(duì)書法的線條、構(gòu)圖越來越有自己的看法，發(fā)展出一種原創(chuàng)的風(fēng)格。
另一位藝術(shù)家是英國(guó)畫家大衛(wèi)·霍克尼，他對(duì)中國(guó)長(zhǎng)卷軸感興趣。霍克尼發(fā)現(xiàn)，中國(guó)用自己的方法來表現(xiàn)透視——移動(dòng)透視。（文藝復(fù)興以來的西方藝術(shù)作品采用的是單點(diǎn)透視。）他也希望透過移動(dòng)透視來打破西方藝術(shù)的傳統(tǒng)模式。
這和“鏡花水月”展展現(xiàn)的情況類似。馬登和霍克尼不懂中文，不了解中國(guó)繪畫手法，卻從中國(guó)藝術(shù)中找到了解決創(chuàng)作問題的方法。西方的服飾也可以將中國(guó)的風(fēng)格和符號(hào)、顏色、細(xì)節(jié)納入設(shè)計(jì)中。許多藝術(shù)家都這樣利用傳統(tǒng)來創(chuàng)新，發(fā)展自己的風(fēng)格。
“我最怕中國(guó)民眾覺得我們的館藏不夠好”
騰訊文化：大都會(huì)博物館會(huì)采用科技手段向西方觀眾展示中國(guó)書畫嗎？
何慕文：做楊致遠(yuǎn)書法展時(shí)，我們就成功地使用了科技手段。當(dāng)時(shí)我們播出了幾個(gè)視頻，其中一個(gè)是書法家將同一個(gè)字用篆書、隸書分別書寫，一看就讓人對(duì)書法有了新的了解。鑄銅、雕玉、制陶……我們希望以后有機(jī)會(huì)做類似的教育視頻。
在臺(tái)北故宮，我看過如何刻圖章、如何將它蓋在畫上的視頻。很多西方人不懂這個(gè)紅色是什么，不懂印章是怎么回事，不懂印章文字的藝術(shù)。在很多類似的方面，可以用科技手段來幫助人們加深理解。
以后我們或許會(huì)請(qǐng)中國(guó)大陸幫我們做視頻，他們?nèi)瞬哦?，比我們自己做更好。臺(tái)北故宮的很多視頻很有用，以后也可以請(qǐng)他們借或賣給我們。
騰訊文化：西方觀眾對(duì)中國(guó)藏品的接受程度有變化嗎？
何慕文：中國(guó)現(xiàn)在發(fā)展那么快，西方人覺得越來越有學(xué)習(xí)中國(guó)的需要。要了解中國(guó)，必須了解它的歷史和傳統(tǒng)文化，所以西方觀眾對(duì)中國(guó)藝術(shù)越來越感興趣，中國(guó)餐廳也越來越多。以前在美國(guó)的中國(guó)菜和在中國(guó)的是沒有關(guān)系的，現(xiàn)在口味越來越接近。
現(xiàn)在美國(guó)非常流行學(xué)中文，很多小孩從四五歲就開始學(xué)?？隙〞?huì)有很多人到中國(guó)留學(xué)，回國(guó)時(shí)，他們一定會(huì)到博物館看看中國(guó)藝術(shù)。所以目前是非常重要的時(shí)期，越來越多西方人希望接近中國(guó)，欣賞和理解中國(guó)文化。
騰訊文化：你希望中國(guó)觀眾對(duì)大都會(huì)的中國(guó)藏品有什么評(píng)價(jià)？
何慕文：我覺得以前亞洲藝術(shù)部的中國(guó)藝術(shù)收藏不夠好。這些年來，大都會(huì)的藏品越來越多，我們能夠說明中國(guó)文化的機(jī)會(huì)越來越多，收藏水平也進(jìn)步了很多。我覺得很幸運(yùn)。我們想繼續(xù)收藏好東西，提高收藏水平。
我們也想讓中國(guó)來的觀眾覺得大都會(huì)成功地展現(xiàn)了中國(guó)文化。我最怕的是中國(guó)民眾來了之后覺得我們的館藏不夠好，那就失敗了。如果能讓更多人在大都會(huì)欣賞中國(guó)文化的偉大，那就算是成功了。
一直有中國(guó)學(xué)生和專家來大都會(huì)學(xué)習(xí)研究，或者要出版我們的東西。他們認(rèn)為這些東西是值得學(xué)習(xí)的。
騰訊文化：很多西方人吃多了中餐，也會(huì)想再吃回西餐?？炊嗔酥袊?guó)古畫，你是否也想回頭去看看米開朗琪羅？
何慕文：我沒有這個(gè)必要，但種類越多不是越好嗎？了解不同風(fēng)格的菜肴的做法，可以讓你吃回中餐時(shí)更加津津有味。多欣賞不同的文化是好事，就像布萊斯·馬登沒有學(xué)過中國(guó)藝術(shù)，但中國(guó)書法對(duì)他產(chǎn)生了影響。
在中國(guó)，基本上沒有一個(gè)博物館有國(guó)外的東西。在河南博物館或山西博物館，文物都是河南或山西的，連全國(guó)性的也沒有。上海博物館有中國(guó)各地的文物，但平時(shí)沒有一件西方的東西——當(dāng)然，舉辦特展時(shí)會(huì)有，但沒有特展時(shí)呢？大都會(huì)博物館是部百科全書，所有國(guó)家的文物都可以陳列，我希望以后在中國(guó)也有這樣的博物館。
