大都會博物館展廳
為紀(jì)念美國紐約大都會藝術(shù)博物館亞洲藝術(shù)部成立一百周年，該館目前正在舉辦館藏中國書畫精品展，展品包括韓干的《照夜白圖》、李公麟的《孝經(jīng)圖》、黃庭堅的《廉頗藺相如傳》草書、趙孟頫的《人馬圖》等中國古代書畫。
這些名作，中國讀者也可以在2015年于國內(nèi)出版的一本書中看到。這本書叫《如何讀中國畫：大都會藝術(shù)博物館藏中國書畫精品導(dǎo)覽》，作者是大都會藝術(shù)博物館亞洲藝術(shù)部主任何慕文(MaxwellK.Hearn)。
何慕文
作為地地道道的美國人，自從1971年進入大都會工作以來，何慕文最重要的工作之一，就是幫助觀眾欣賞中國藝術(shù)。早在1973年，他就策劃了亞洲藝術(shù)部的第一個展覽，展出了從旅居紐約的藏家王季遷處購買的25件宋元繪畫作品。到目前為止，何慕文已經(jīng)在大都會策劃或參與了67個有關(guān)中國藏品的展覽，可謂資歷深厚。
近日，騰訊文化在大都會博物館采訪了何慕文，請他細說如何引導(dǎo)西方觀眾看懂中國書畫。他還談及自己歷年來在大都會策劃的展覽。以下為騰訊文化與何慕文的對話。
韓幹《照夜白圖》
最受歡迎的是臺北故宮精品展
騰訊文化：大都會亞洲藝術(shù)部門迄今最受歡迎的中國書畫展是什么？
何慕文：1996年臺北故宮博物院的精品展。展出的除了書畫，還有很多器物。當(dāng)時每天的參觀人數(shù)都超過8000。它被《藝術(shù)新聞》評為1996年全球最受歡迎的展覽。
如果只談書畫展，我們不一定有正確的數(shù)字。因為1981年以來，大都會博物館的書畫陳列會每半年換一次，每次都會有一個專題。根據(jù)專題內(nèi)容，有時也會出現(xiàn)少量借展文物，比如傅抱石展的文物就來自南京。
騰訊文化：向北京故宮和臺北故宮借展時，遇到過困難嗎？
何慕文：一般而言，北京故宮和臺北故宮對借展都很感興趣，愿意出借館藏。不過，有個特點蠻有意思的：在中國大陸和臺灣，文物不只代表文化。1996年臺北故宮博物院精品展中有很多國寶，當(dāng)時臺灣正要選“總統(tǒng)”，是否向國外借展成了一個有爭議的問題，最后有十幾件最重要的國寶級文物沒有送過來，比如范寬、郭熙和李唐的北宋山水畫。而在美國，除非是《獨立宣言》這一類文獻國寶，否則不會對選領(lǐng)導(dǎo)人有影響。
騰訊文化：在你看來，亞洲藝術(shù)部迄今爭議最大的展覽是哪個？
鏡花水月展。
何慕文：也許是2015年和服裝藝術(shù)部合作的“鏡花水月”。策展人安德魯?博爾頓的目的很簡單：表現(xiàn)中國文物（不單是服裝，也包括青銅器、陶瓷等）對西方設(shè)計師的影響。在很早的時候，中國就開始影響西方的藝術(shù)和學(xué)術(shù)風(fēng)格，而且這個情況在藝術(shù)領(lǐng)域很普遍，但很多西方人并不了解。
后來我們覺得中國文化太重要，希望通過展覽將本館介紹給中國，所以特地于2015年1月在北京故宮博物院開了一次記者會。想不到影響這么大！報紙、網(wǎng)絡(luò)紛紛刊登了這條新聞，一共有80萬民眾前來參觀，非?？捎^。
除了這個展覽，我們通常沒有什么爭議。
騰訊文化：當(dāng)時有報道稱，“鏡花水月”的熱鬧氣氛和頻繁閃爍的相機燈危及展廳的元代壁畫。
何慕文：壁畫用的都是礦質(zhì)材料，閃光燈對它沒什么影響。從1950年代以來，那幅壁畫在我們的展廳已經(jīng)放了60年。展廳有個天井，一直有自然光照射，它的顏色也沒有受影響。礦石在太陽下幾千年都不會被影響。有人擔(dān)心壁畫太敏感，其實完全搞錯了。
騰訊文化：但許多中國觀眾是因為“鏡花水月”的爭議才認識了大都會博物館。你對此怎么看？
何慕文：能讓更多人了解大都會博物館有中國文物，這是一件好事。即使是在美國的中國人，也有很多不知道大都會有一個亞洲藝術(shù)部。今年是亞洲藝術(shù)部成立100周年，恰好可以讓更多的人認識大都會的亞洲藝術(shù)。
騰訊文化：大都會博物館目前正在舉辦中國書畫精品展，第一期從2015年10月31日到2016年4月17日。請簡單介紹此次展覽的特點。
何慕文：為慶祝大都會亞洲藝術(shù)部一百周年，我們將最精彩的書畫館藏介紹給觀眾。我們這次中國書畫精品展最成功的地方，就是它接近中國文人的立場——在美國，最早的中國書畫都是從日本收藏過來的，都帶有日本人的偏見，所以以南宋和佛教為主，根本沒有元代文人畫。當(dāng)時是20世紀(jì)初，博物館也不關(guān)注明清書畫，收藏以宋代山水為主。而中國書法要到上世紀(jì)七八十年代才被看重——書法這么重要，一直到那時才被關(guān)注，我覺得實在很可惜。
這次精品展，第一期的展品一共有50件，我覺得選得非常好。第二期展覽會從5月開始，以山水為主，包括北宋郭熙的作品。讓人驕傲的是，我們的藏品年代從唐代延續(xù)到清朝末年。這些精品能講述一千多年里中國書畫發(fā)展與演變的故事。
騰訊文化：這批展品主要來自何處？
何慕文：在第一期的50件展品中，有40件是過去40年來收藏的——雖然我們有百年歷史，但最近40年才開始看重亞洲藝術(shù)，此前沒有收藏太多精彩的中國書畫。
幸虧大都會博物館在紐約，這里有許多收藏家。我們一展出中國書畫，就吸引了不少愿意捐贈藏品的私人藏家。大約在2015年年底，一對美國夫婦把10件明清書畫捐給了大都會。他們可能是受現(xiàn)在這個展覽的影響吧。
大都會過去40年并不是在拼命地買東西，相反，主要文物都是私人捐獻的。目前我們的捐贈絕大多數(shù)來自美國。希望有一天，我們可以吸引美國之外的藏家來捐贈。因為在紐約將中國文化介紹給西方，是一項非常重要的任務(wù)。
說到這里，我們董事會的唐騮千先生也向大都會大量捐獻他的宋元明清書畫收藏?，F(xiàn)在正在展出的五代/北宋《乞巧圖》（董源）、《二鷹圖》（八大山人），都是他捐出來的。他的目的也是讓西方人認識中國文化。
騰訊文化：在你觀察來看，東西方博物館的展品陳列方式有什么不同？
何慕文：在上海博物館，書法和繪畫是分開的，青銅、陶瓷是按種類來分的。大都會博物館在有的地方類似，比如我們有玉器、漆器及紡織品陳列。
不過，我們會將書畫一起陳列——我們認為書法和繪畫關(guān)系密切（趙孟頫就既是畫家也是書法家），而且一幅畫上常常有很多文字，一起展更好。我們有時也將雕塑、陶瓷和書畫放在一起，比如大都會的高古陳列就同時展示從新石器時代到唐代的玉器、陶瓷、青銅器。
而我們1996年的臺北故宮博物院精品展是按年代而非種類來分的，因為要向西方民眾說明哪個時代的特點是什么。有的青銅和玉器誕生于同一個時代，上面有時會出現(xiàn)同樣的動物。將它們放在一起展覽，人們更容易理解。
大都會博物館展廳
將《靈飛經(jīng)》和王羲之的《蘭亭序》對比
騰訊文化：中國藝術(shù)最吸引你的地方在哪里？
何慕文：在中國藝術(shù)中，我最欣賞書畫。陶瓷你根本不知道創(chuàng)作者是誰，而書畫不一樣。倪瓚、趙孟頫……每個畫家都有他的歷史，他用畫來表達自己的感覺和思想。我喜歡書畫，它可以讓你接近這些人，接近他們的時代。這是學(xué)習(xí)歷史的好辦法。
騰訊文化：2015年,你的《如何讀中國畫：大都會藝術(shù)博物館藏中國書畫精品導(dǎo)覽》簡體版在中國面世。在你看來，西方觀眾對中國書畫的誤解或接受障礙在哪里？
何慕文：我很高興這本書被譯成中文。其實西方并不是有誤解或不了解，而是根本沒有看過中國的東西！
另外，這和書法有關(guān)系。筆法在中國繪畫中非常重要，如果你不懂筆法的傳統(tǒng)，就不容易欣賞中國繪畫史。我的書中有韓干的《照夜白圖》，這幅畫影響過許多——趙孟頫《人馬圖》中的那匹馬，很可能就是“照夜白”。韓干畫畫時，要表現(xiàn)馬的身體，還要表現(xiàn)馬的精神；到趙孟頫的時候，馬的畫法變得與書法越來越接近，每一筆都和書法有關(guān)，這是一個新的階段。所以，如果你認為在唐代和宋代都可以用同一種方式來欣賞同一匹馬，那就錯了。
要理解中國書法，一定要知道書法的淵源。以唐代楷書的代表作《靈飛經(jīng)》為例，唐人的楷書寫得特別好，這肯定是受王羲之的影響。那要如何了解王羲之呢？西方人根本不知道王羲之是誰。不知道《靈飛經(jīng)》的淵源，你還是可以欣賞它，把它當(dāng)抽象畫，可是不懂中國傳統(tǒng)，就沒法進一步了解中國書法微妙的地方了。所以在書中，我將《靈飛經(jīng)》的字和王羲之的《蘭亭序》對比，將趙孟頫同一個字的兩種寫法對比，讓人看到書法的變化在哪里，從而更仔細地欣賞。
要理解中國書畫，還要必須理解書畫背后的內(nèi)容。李公麟的《孝經(jīng)圖》體現(xiàn)了中國傳統(tǒng)孝道，它很抽象，該如何欣賞？其實，李公麟的畫背后都有政治內(nèi)涵：北宋政治變化，他用畫來批判政府的不公。中國很多藝術(shù)作品都受政治影響，所以一定要了解藝術(shù)家所處的歷史和政治背景、藝術(shù)家的思想和目的。
我們藏有錢選（注：宋末元初畫家）的《王羲之觀鵝圖》。從西方人的角度來看，它畫得很簡單。其實錢選是故意選擇復(fù)古的畫法。為什么？是否因為當(dāng)時中國被蒙古人占領(lǐng)，他想回到以前的傳統(tǒng)文化，借此表達中國文化不會因占領(lǐng)而消失？如果不懂中國歷史，不知道錢選是誰，如何了解這幅畫？
總的來說，這本書讓人欣賞一些好東西，了解藝術(shù)背后的內(nèi)容。這些內(nèi)容很復(fù)雜，但也很豐富。
騰訊文化：身為西方人，你對中國藝術(shù)的解讀方式是否有異于對西方的？
何慕文：基本是同一種方法。首先，你得了解歷史背景。比如說，如果不了解西方宗教，如何欣賞西方中世紀(jì)文化？此外，你還要了解藝術(shù)家之間的風(fēng)格差別、繼承和發(fā)展情況……
東西方不同的是，歐洲的油畫上基本看不出藝術(shù)家的筆法，但中國的筆法和線條特別明顯。我的書就是在談?wù)撘绾涡蕾p筆法。
騰訊文化：就你所知，哪些西方藝術(shù)家特別喜歡中國書畫？
何慕文：這樣的例子很多，我可以舉兩位。一位是美國藝術(shù)家布萊斯·馬登。一次他看到一本中英對照的寒山詩集。他看不懂中文，也不懂如何欣賞中國書法，但是他發(fā)現(xiàn)這些書法的線條很抽象。恰好他在尋找如何利用線條作畫，于是開始收集這方面的資料，看了許多篆書和隸書……他對書法的線條、構(gòu)圖越來越有自己的看法，發(fā)展出一種原創(chuàng)的風(fēng)格。
另一位藝術(shù)家是英國畫家大衛(wèi)·霍克尼，他對中國長卷軸感興趣。霍克尼發(fā)現(xiàn)，中國用自己的方法來表現(xiàn)透視——移動透視。（文藝復(fù)興以來的西方藝術(shù)作品采用的是單點透視。）他也希望透過移動透視來打破西方藝術(shù)的傳統(tǒng)模式。
這和“鏡花水月”展展現(xiàn)的情況類似。馬登和霍克尼不懂中文，不了解中國繪畫手法，卻從中國藝術(shù)中找到了解決創(chuàng)作問題的方法。西方的服飾也可以將中國的風(fēng)格和符號、顏色、細節(jié)納入設(shè)計中。許多藝術(shù)家都這樣利用傳統(tǒng)來創(chuàng)新，發(fā)展自己的風(fēng)格。
“我最怕中國民眾覺得我們的館藏不夠好”
騰訊文化：大都會博物館會采用科技手段向西方觀眾展示中國書畫嗎？
何慕文：做楊致遠書法展時，我們就成功地使用了科技手段。當(dāng)時我們播出了幾個視頻，其中一個是書法家將同一個字用篆書、隸書分別書寫，一看就讓人對書法有了新的了解。鑄銅、雕玉、制陶……我們希望以后有機會做類似的教育視頻。
在臺北故宮，我看過如何刻圖章、如何將它蓋在畫上的視頻。很多西方人不懂這個紅色是什么，不懂印章是怎么回事，不懂印章文字的藝術(shù)。在很多類似的方面，可以用科技手段來幫助人們加深理解。
以后我們或許會請中國大陸幫我們做視頻，他們?nèi)瞬哦?，比我們自己做更好。臺北故宮的很多視頻很有用，以后也可以請他們借或賣給我們。
騰訊文化：西方觀眾對中國藏品的接受程度有變化嗎？
何慕文：中國現(xiàn)在發(fā)展那么快，西方人覺得越來越有學(xué)習(xí)中國的需要。要了解中國，必須了解它的歷史和傳統(tǒng)文化，所以西方觀眾對中國藝術(shù)越來越感興趣，中國餐廳也越來越多。以前在美國的中國菜和在中國的是沒有關(guān)系的，現(xiàn)在口味越來越接近。
現(xiàn)在美國非常流行學(xué)中文，很多小孩從四五歲就開始學(xué)?？隙〞泻芏嗳说街袊魧W(xué)，回國時，他們一定會到博物館看看中國藝術(shù)。所以目前是非常重要的時期，越來越多西方人希望接近中國，欣賞和理解中國文化。
騰訊文化：你希望中國觀眾對大都會的中國藏品有什么評價？
何慕文：我覺得以前亞洲藝術(shù)部的中國藝術(shù)收藏不夠好。這些年來，大都會的藏品越來越多，我們能夠說明中國文化的機會越來越多，收藏水平也進步了很多。我覺得很幸運。我們想繼續(xù)收藏好東西，提高收藏水平。
我們也想讓中國來的觀眾覺得大都會成功地展現(xiàn)了中國文化。我最怕的是中國民眾來了之后覺得我們的館藏不夠好，那就失敗了。如果能讓更多人在大都會欣賞中國文化的偉大，那就算是成功了。
一直有中國學(xué)生和專家來大都會學(xué)習(xí)研究，或者要出版我們的東西。他們認為這些東西是值得學(xué)習(xí)的。
騰訊文化：很多西方人吃多了中餐，也會想再吃回西餐?？炊嗔酥袊女?，你是否也想回頭去看看米開朗琪羅？
何慕文：我沒有這個必要，但種類越多不是越好嗎？了解不同風(fēng)格的菜肴的做法，可以讓你吃回中餐時更加津津有味。多欣賞不同的文化是好事，就像布萊斯·馬登沒有學(xué)過中國藝術(shù)，但中國書法對他產(chǎn)生了影響。
在中國，基本上沒有一個博物館有國外的東西。在河南博物館或山西博物館，文物都是河南或山西的，連全國性的也沒有。上海博物館有中國各地的文物，但平時沒有一件西方的東西——當(dāng)然，舉辦特展時會有，但沒有特展時呢？大都會博物館是部百科全書，所有國家的文物都可以陳列，我希望以后在中國也有這樣的博物館。
