兩婦女 180cm×120cm 布面油畫 2009
段建偉前幾年從河南老家搬到北京了。聞知，頓感遺憾。我一向認(rèn)為，藝術(shù)、文學(xué)和其它文化活動(dòng)應(yīng)該散布在世界的各個(gè)角落（當(dāng)然也包括中國(guó)各地）。希望藝文界的人都能留在家鄉(xiāng)，做“文化守護(hù)者”。其實(shí)我也曾離開過出生地多年，遨游他鄉(xiāng)，體驗(yàn)盡量多樣的生活。籍此我得以擺脫滑向地方主義的危險(xiǎn)。如今，帶著一種不同的清醒和開放的視野搬回祖宅，看著村里伴著我祖輩成長(zhǎng)的鐘樓，我會(huì)抬頭注視高飛的燕子，而不是教堂投下的影子。因此，我理解段建偉和其他河南出生或是“偏遠(yuǎn)”地區(qū)（暫且不論這個(gè)表述是否合適）的藝術(shù)家，他們需要離開家鄉(xiāng)，才能知道要保留什么，珍惜什么，留下什么。
我把新作舊作做了比較。我書架上有兩本他的畫冊(cè)，一本1999年（收錄了20世紀(jì)90年代的作品），另一本2006年。很明顯，這些作品的主題相同，但兩本畫冊(cè)的風(fēng)格，還有收錄的畫作，都體現(xiàn)出一種逐漸去蕪存菁的簡(jiǎn)化過程。這歸功于藝術(shù)家逐漸深入的研究和更強(qiáng)的感悟力。1999年的畫冊(cè)把段建偉的作品簡(jiǎn)單歸類為“鄉(xiāng)土中國(guó)”；2006年的畫冊(cè)則選擇了“小孩”這個(gè)簡(jiǎn)潔的標(biāo)題。雖然作品的主題一直是“農(nóng)村人”，他已經(jīng)離最早的“鄉(xiāng)土畫家”的稱號(hào)漸行漸遠(yuǎn)。
作品中的人物不是孩童，就是青年，沒有一絲城市人的感覺（更惶論大都市的感覺）。不過，觀者能看出20世紀(jì)90年代的作品和近作還是大有不同。早期作品非常重視畫面感，但從標(biāo)題就能發(fā)現(xiàn)它們還是帶有敘事的意圖（《搶救》、《做飯》、《打狗》等）。這些作品讓觀者聯(lián)想到一種正在發(fā)生的情節(jié)，或是一個(gè)故事。雖然從作品的藝術(shù)效果來看，畫家摒棄了典型的學(xué)院派和蘇聯(lián)風(fēng)格的現(xiàn)實(shí)主義，精心選擇了簡(jiǎn)潔的形式，讓這些作品看起來類似圣經(jīng)故事，而不是對(duì)于日常生活的描述。畫中人物擺著僵硬的 "規(guī)定動(dòng)作"；一個(gè)個(gè)簡(jiǎn)潔風(fēng)格的畫面好像是祭壇畫，它們?cè)谝黄饦?gòu)成了一系列“壁畫”；意大利教堂里常常能看到相似的系列畫，不過主題通常是圣人“本生故事”。這種類似不難理解，段建偉一直把喬托(Giotto)和彼埃羅，德拉•弗朗西斯卡（Piero della Francesca）等文藝復(fù)興前的意大利大師作為自己的楷模。
畫作中的環(huán)境通常反映的是河南普通而貧瘠的鄉(xiāng)野，和喬托作品中的風(fēng)景如出一轍。當(dāng)我們仔細(xì)觀察畫作主人公和風(fēng)景之間的關(guān)系，就會(huì)注意到這兩種元素從未自然地融合。相反，我們能看到兩者之間存在一個(gè)斷層、一種停頓，那些人物仿佛畫完后再粘在背景之中。他們處于一種懸浮的狀態(tài)，讓畫中描述的瞬間（一個(gè)小姑娘從自行車上掉下來，一個(gè)手藝人騎車經(jīng)過，一個(gè)爆竹即將被點(diǎn)燃）成為永恒；它們不再僅是一些風(fēng)俗軼事，而是一種生活方式的規(guī)定動(dòng)作。這些作品濃縮了一大群人（河南人）的生活方式；這種生活方式為當(dāng)?shù)厝擞H身經(jīng)歷或親眼所見，也是畫家數(shù)年來持續(xù)觀察的結(jié)果。
只要出現(xiàn)風(fēng)景，它通常只處于畫面的下半部。畫中的人物主宰景物，完全處在前景中，巨大的身形表明他們才是畫面的主角，神圣而莊嚴(yán)；通常他們會(huì)直接盯著觀者，雖然悄無聲息，眼中卻包含著疑問，或是挑釁。他們注視著我們，不是在叫我們做些什么，而是專注于個(gè)人的內(nèi)心世界，我們只能通過想象去理解他們的內(nèi)心。我覺得這些人有些是畫家的自畫像，尤其是那些叼著煙卷的人，如踏雪而行的隊(duì)長(zhǎng)（《隊(duì)長(zhǎng)》，1992），或是1994年的《麥客到來》中畫面左邊一人。如果我的猜測(cè)屬實(shí)，那就說明段建偉十分熟悉意大利繪畫大師常用的手法，以毫不起眼的方式把自己納入畫中，和自己筆下的人物共處同一舞臺(tái)。
他的風(fēng)景幾乎毫無細(xì)節(jié)的描摹，和畫中人物也涇渭分明；這些風(fēng)景的確是描繪人物的需要：它們相對(duì)較小的體量和不協(xié)調(diào)的比例突出強(qiáng)調(diào)了人物的支配地位，尤其是單一人物的主導(dǎo)地位。這些人物無所事事，無什么特定動(dòng)作，而是處于某種憂傷的神秘夢(mèng)幻中。有些孩子可能手里拿個(gè)玩具，但是他們也在做白日夢(mèng)，就像是在思考正在做的事情?！对抡沾鬁弦弧罚?995）是少數(shù)的例外，畫中的人物（一個(gè)女人和三個(gè)孩子）也有著過大的身形，不過畫的主角是風(fēng)景。畫中的場(chǎng)景大約參照了《披風(fēng)之禮》；這幅壁畫位于意大利的阿西西鎮(zhèn)教堂，畫中山石嶙峋，只有稀稀落落幾棵樹，好像還是后來加上去的，有種鬼魅的氣氛。
20世紀(jì)90年代開始，農(nóng)民或農(nóng)村人的形象不斷出現(xiàn)在段建偉的畫作中。有些人會(huì)帶著農(nóng)具（《荷鋤》1，2，1995，1996），有些人徒手（《讀書少年》，1996）；他們都會(huì)拿著一本書，翻到某一頁，在短暫的白日夢(mèng)讓位給好奇心和專注之后，可以重新開始閱讀。不過，畫中人物拿書的姿勢(shì)頗為漫不經(jīng)心（除了2000年作的《讀書》，60 x 50），不像幾十年前人們手握毛主席的紅寶書時(shí)那樣激情四射；這些書好像是些詩集或哲學(xué)書，適合邊閱讀邊思考，邊幻想，讓人脫離現(xiàn)實(shí)，而不是帶著革命的熱情投身現(xiàn)實(shí)。我問自己，為什么書籍常常出現(xiàn)在這些年輕的鄉(xiāng)村夢(mèng)囈者手中？有些青年人被描繪成在行走中，激烈爭(zhēng)論著書里的內(nèi)容，帶有一種激昂的、甚至狂熱的神情；有些人在為爭(zhēng)執(zhí)中撕壞的書爭(zhēng)論不休（《奪書》，2004, 115 x 85）。段建偉選擇這些人物，可能是因?yàn)樗赣H從事寫作，喜歡寫同鄉(xiāng)的生活，講述億萬河南人的故事；河南是中華文明的搖籃，如今人口密度很高，經(jīng)濟(jì)上相對(duì)落后，但傳統(tǒng)和風(fēng)俗保存得十分完好，河南人也都相當(dāng)大方機(jī)智。他選擇這些人物，可能是因?yàn)橄霃?qiáng)調(diào)文學(xué)在自己成長(zhǎng)過程中的重要性（文學(xué)對(duì)他也是畫家的妹妹段建宇同樣重要），文學(xué)幫助我們脫離現(xiàn)實(shí)，逃離日常生活的瑣碎，創(chuàng)造出只屬于我們想象的詩意世界，在艱辛中忍辱負(fù)重。此外，即使最卑微的人都有可能享有文化，這值得尊重。這些人可能不得不在田間勞作，沒有像城里人那樣享受各種文化教育的條件，但是他們懂得如何最充分地利用自己讀到的書；他們可能躺在地上，周圍是舒緩的山坡，讀一小會(huì)兒，花些時(shí)間冥想，眼神迷離眺望遠(yuǎn)方，好像讓剛剛吸收的詞語在胸中產(chǎn)生共鳴，然后再讀下去。也許畫家更想“把一些微不足道的事情看得很重要，這種事件形成的氣氛把畫面中所有的東西都籠罩在里面，給人一種隱隱的緊張感，人物的關(guān)系包含某種隱秘的讓人捉摸不定的因素，他們超出了事件本身的意義。讓這個(gè)小小的事件有了多元性，一個(gè)有意思的動(dòng)作帶來一種不確定的東西，有點(diǎn)像火上澆油，讓事件更加緊張和不好捉摸，顯得更加有意思。”
我認(rèn)為畫家在這些人物中看到了自己的影子，把許多夢(mèng)想融入到了他們之中，把年輕時(shí)的許多激情灌注了進(jìn)去。這些人物沒有顯著特征，畫家注意的是整體氣氛，而不是細(xì)節(jié)描摹，這些人物帶著些鄉(xiāng)情，帶著些許順從，或許是畫家已逝青春的化身；雖然畫家有著不同尋常的抱負(fù)和詩意的念想，但可能他和其他同鄉(xiāng)都不大一樣，不得不忍受孤獨(dú)，甚至誤解；即便如此，這些人物代表了他對(duì)家鄉(xiāng)的情感。這讓我想到了意大利一位偉大詩人和音樂家法布里奇奧·德·安德烈（Fabrizio de Andrè），他曾經(jīng)寫過一個(gè)有音樂才能的農(nóng)民的故事：他不在土地上耕作，而是以此為靈感創(chuàng)作出了音樂：
“在飛揚(yáng)的塵土里，別人看到干旱，我看到珍妮的裙擺在逝去的舞蹈中肆意飛揚(yáng)。我感到腳下土地的爆裂，那是我心。何以繼續(xù)耕作？怎將土地改變？”
段建偉描繪的大多是年輕人，有些是很小的孩子（一到三歲），還有些是約莫十歲的少年，這些少年已然熟諳各種調(diào)皮搗蛋之法，他們常常帶著生硬的驕傲“面具”，這些為自己打造的面具隱藏了背后的夢(mèng)想和溫情，只讓觀者感受到他們尖銳而微妙的眼神。這些人物幾乎都是男性，或許因?yàn)楫嫾疫€記得自己年輕時(shí)的情形，或是關(guān)注到兒子的成長(zhǎng)，因而更容易和他們產(chǎn)生共鳴，加以描繪。這些人物可能正在進(jìn)行某種活動(dòng)，但是并沒有一種動(dòng)態(tài)的感覺，而是呈現(xiàn)出懸停感。比起20世紀(jì)90年代的作品，這個(gè)特點(diǎn)在畫家的近作中尤為明顯，他越來越傾向于注重畫面，而不是敘事。每一幅畫都創(chuàng)造出一個(gè)封閉的環(huán)境；當(dāng)人物在做某個(gè)動(dòng)作時(shí)，看起來是如此的尋常、直接、突兀，為此觀者不會(huì)去想象接下來這個(gè)人物會(huì)做什么，而是會(huì)陷入畫面的效果中。我認(rèn)為，每幅畫的支點(diǎn)都是眼睛，有些定格于神秘莫測(cè)的表情，有些（幾乎）沒有任何表情。這些人物的雙眼十分引人注目，有些人物會(huì)直接注視著觀者，就像在進(jìn)行無聲的對(duì)話；有些人物的雙眼會(huì)微微偏向觀者身后的某個(gè)遙遠(yuǎn)世界，讓觀者覺得無足輕重，被忽視或排斥于人物的世界之外。在這里，真正存在的世界是畫中的世界。在喬托的壁畫中，人物好似在互相對(duì)視，但是我們卻會(huì)覺得他們實(shí)際上在注視著我們無法定位的“彼方”；可能這也是為什么他們給人以神圣的感覺。他們的情感和動(dòng)作被定格于那一刻，歸于不朽，他們的臉上寫滿尊嚴(yán)，不被任何喧囂驚擾。
我之前提到，段建偉的近作是主動(dòng)簡(jiǎn)化畫面元素的結(jié)果。畫中的細(xì)節(jié)、人物和事物的數(shù)量以及故事被簡(jiǎn)化。在幾幅作品中，風(fēng)景不見了，取而代之的是人物身后單一或兩種顏色的背景，畫家擯棄了地平線帶來的縱深感，同樣，他也拋棄了所有地理 “特征”。畫中年輕人來自河南與否已經(jīng)不再重要，段建偉已經(jīng)準(zhǔn)備好成為一名“純粹的”畫家，而不是地域藝術(shù)的代言人?，F(xiàn)在，他的作品已然超越了時(shí)間和空間；它們表現(xiàn)出的強(qiáng)烈感覺不再需要外部參照物的支撐。我覺得它們帶有一種形而上的味道，就像20世紀(jì)藝術(shù)大師喬治·德·基里柯（De Chirico）筆下陽光普照的寂靜風(fēng)景；不同的是，在段建偉的作品中，正是由于人物的出現(xiàn)，才讓我們深感“寂靜”。
我感覺段建偉十分享受這種繪畫過程。他不會(huì)絞盡腦汁尋找讓觀者出乎意料的新主題。他更不會(huì)擔(dān)心因?yàn)闆]有追隨最流行的繪畫趨勢(shì)，被別人說成不夠“當(dāng)代”。他所做的研究需要時(shí)間，需要謹(jǐn)慎；他可以躲在自己安靜的畫室里，遠(yuǎn)離喧囂世界。如果把他比作另外一位意大利藝術(shù)大師，我會(huì)選擇莫蘭迪（Morandi），雖然他們作品主題截然不同。這樣的比較并非出于愛國(guó)主義，而是我真心覺得恰如其分。段建偉和莫蘭迪一樣，在每一個(gè)筆觸里，在一筆一劃勾勒的光線效果中，都帶著率真、自然而毫不造作的專注，充滿技巧和耐心，透出超乎尋常的寧靜。段建偉一直畫孩子和青年，似乎不是因?yàn)閷?duì)他們有多么特別的興趣，而是因?yàn)閷?duì)他們已然非常熟悉，因此可以專注于純粹和繪畫有關(guān)的問題，例如不同的材質(zhì)（皮或布等）在光線下不同的質(zhì)感，顏色和線條之美以及兩者之間和諧的并置。我個(gè)人的觀點(diǎn)是，有著“較簡(jiǎn)單”主題的繪畫通常更有意思，因?yàn)樵谶@樣的作品里，只有繪畫的“復(fù)雜”視覺語言在和你對(duì)話。段建偉證明，在我們這個(gè)時(shí)代，雖然有些人認(rèn)為繪畫這種最古老的媒介已是昔日黃花，但我們?nèi)匀挥锌赡芡诰虺鏊憩F(xiàn)力的潛能，不僅變化多端，更極具個(gè)性。
段建偉作為畫家變得成熟，但隨之面臨（可能性不大）的一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)是：有人說服他“與時(shí)俱進(jìn)”。這會(huì)讓他犧牲作品中已確立的超越時(shí)間的絕對(duì)氣質(zhì)。
希望這只是杞人憂天。
段建偉：畫農(nóng)民
我第一張表現(xiàn)農(nóng)民的作品是1981年的畢業(yè)創(chuàng)作，當(dāng)時(shí)很自然地就選擇了這個(gè)主題，是因?yàn)槲矣修r(nóng)村生活的經(jīng)歷，我對(duì)這些生活片斷念念不忘。另一個(gè)是原因是那時(shí)候接觸的美術(shù)作品包括刊物介紹的外國(guó)作品也大都是表現(xiàn)農(nóng)民的，所以我就覺得畫農(nóng)民是一個(gè)正題。現(xiàn)在看來，這張表現(xiàn)了一對(duì)農(nóng)民父子進(jìn)城的畢業(yè)創(chuàng)作顯得幼稚，而且?guī)в心７碌暮圹E，同時(shí)也顯得土氣和笨拙。我沒有想到的是，在我之后的作品里，這種土氣和笨拙一直伴隨著我。我開始意識(shí)到，這并不是一個(gè)技術(shù)上的原因，而更多的是氣質(zhì)和選擇，它也許包含了我對(duì)表現(xiàn)的認(rèn)識(shí)，也包含了我對(duì)觀察的理解。在最初的時(shí)候，我以為我可以有很多種選擇，但現(xiàn)在看來，這像是命中注定的東西，我對(duì)農(nóng)民的情感，我的本份和對(duì)新鮮東西的不敏感讓我只能選擇畫農(nóng)民。我是一個(gè)有農(nóng)民氣質(zhì)的人，我來畫農(nóng)民，正合適。
在畢業(yè)以后的幾年中，我比較零亂地畫過一些畫，工人、農(nóng)民、藏女什么的都畫過幾張。在表現(xiàn)手法上，也是一會(huì)兒古典，一會(huì)兒表現(xiàn)。這和大部分同樣年齡的同行差不多，感興趣的東西很多，無論題材還是手法，興之所至地變化著。1985年前后，我認(rèn)識(shí)了段正渠，一個(gè)同樣有著農(nóng)民氣質(zhì)的畫家，我一直被他的才情和更像農(nóng)民的氣質(zhì)吸引。我們一起下鄉(xiāng)畫畫，一起喝酒打牌，一些想法和看法也不謀而合。于是，我們開始合計(jì)著在中央美術(shù)學(xué)院辦畫展的事。這時(shí)候的思路似乎慢慢清晰起來，不再敢隨意地畫自己看到的一切，想讓自己受到一些限制，讓自己畫自己更熟悉、更感興趣，畫起來也更有感覺的農(nóng)民。1991年，我和段正渠的兩人展在中央美術(shù)學(xué)院畫廊舉辦，我拿出了17張畫，全部表現(xiàn)的是農(nóng)民。我沒有想到的是，畫展引起了很多同行的關(guān)注，一些老師也給予了我們充分的肯定。這對(duì)于我是一個(gè)很大的鼓勵(lì)，更加堅(jiān)定了我畫農(nóng)民的這種想法。在以后的作品中，我一直是通過畫農(nóng)民來盡情地表達(dá)自己的所思所想，一些想法也慢慢頑固起來，我也逐漸在其中找到了一點(diǎn)自信，并在這種局限中找到了更大的自由，從農(nóng)民身上也找到了越來越多我要畫的東西。在這十幾年中，我逐漸看到了自己的局限和不足，也看到了自己的所長(zhǎng)，讓我明白了自己能夠做什么，怎樣才能一點(diǎn)一點(diǎn)地把它做好。
我小時(shí)候隨父母住在河南中部的許昌，離老家蓮花池村150里地。有一天早晨，二十來歲的叔叔竟然拉著架子車趕了一夜的路，在我沒睡醒的時(shí)候來到我家。這是一件大事，讓我驚奇和興奮，那大概是我第一次比較明確地意識(shí)到我還有一個(gè)農(nóng)村老家，之后我常常被接到老家和爺爺奶奶叔叔一起生活。
叔叔和他的朋友們經(jīng)常帶我去掏麻雀，或者下河摸魚蝦。掏來的麻雀拴上繩子，在我的控制下飛來飛去，是我當(dāng)時(shí)最好的玩具；摸來的魚蝦放在火塘里烤一會(huì)兒，就會(huì)變成又黑又紅的顏色，是難得的美味。夜里，叔叔他們經(jīng)常抽著紙煙，在煤油燈下聊天、說笑。冬天的時(shí)候，他們會(huì)在屋子中間攏上一堆柴禾，圍著烤火，柴禾快燃盡的時(shí)候，在火堆里放進(jìn)幾個(gè)紅薯，慢慢地紅薯的香氣就會(huì)彌漫整個(gè)屋子?；鸸馓S著，把每個(gè)人的臉都映照得紅彤彤的，我就擠在他們中間，暖暖和和地不知不覺就睡著了。
一群奔跑著的孩子引起一陣狗的狂叫，它們顯然被這種熱情所感染，也跟在這群孩子身后奔跑起來。這是一種毫無目的的奔跑游戲，它的用意可能在大一點(diǎn)的孩子心里隱約存在。在他們中間，我也盡情地跑著，也跟著喊叫著，激動(dòng)得滿臉通紅。
多少年后，在某一種場(chǎng)合，也許是一條狹長(zhǎng)的村路上，也許是村子的一個(gè)拐角處，我總會(huì)和一些人不期而遇。他們那樣的臉龐、那樣的神情，一下子就打動(dòng)了我。我像被擊中了一樣，陷入一種混亂的思緒中，記憶中的東西慢慢復(fù)活。這種記憶和現(xiàn)實(shí)的混合成了我畫中的形象。那種特定的場(chǎng)景和擦肩而過的眼神，像是某種暗示，讓我沉進(jìn)一種熟悉的狀態(tài)中。于是，我在畫中畫出了一個(gè)神情，想表現(xiàn)那個(gè)我遇到的神情，但它出現(xiàn)在畫面上時(shí)，已經(jīng)成為另外一種東西，我沒法復(fù)原那種神情。這讓我郁悶，同時(shí)也促使我一張接一張地畫下去。在另一個(gè)地方，又一個(gè)神情出現(xiàn)了，一個(gè)少年一步一步地走近又消失。但它存進(jìn)了我的記憶里和記憶中另外一個(gè)形象融合，變得模糊，變得沒有細(xì)節(jié)，我越想把他們清晰地表現(xiàn)在畫布上，他們反而會(huì)越來越不具體。我現(xiàn)在再去想這個(gè)少年，他會(huì)像老電影里的夢(mèng)境片斷一樣，云里霧里起來，但當(dāng)他走近的時(shí)候，就又像是我小時(shí)候在農(nóng)村認(rèn)識(shí)的某一個(gè)小伙伴了。
少年時(shí)期的農(nóng)村生活經(jīng)歷影響了我的半輩子。農(nóng)村生活給了我滋養(yǎng)，也讓我形成了頑固的習(xí)慣，在以后的生活中我也沒有多少改變。在很多時(shí)候，我都會(huì)不知不覺露出我的農(nóng)民天性，它影響了我做人也影響了我作畫。和村子里伙伴們?cè)谝黄鸬钠瑪啵谟洃浿谐３１环糯?、改變，他們的臉龐常常?huì)有些模糊地在我的眼前晃動(dòng)，我會(huì)把發(fā)生在他們身上的故事在想象中完成。在我讀一本小說的時(shí)候，我會(huì)讓他們和書中的人物混淆，這樣，他們?cè)谖业挠洃浿芯王r活起來，成了一個(gè)個(gè)很有情節(jié)的人，他們的命運(yùn)也在我的想象中豐富多彩起來。但事實(shí)上，我知道，他們大都平淡地生活著，和別的農(nóng)民一樣下地干活兒，一樣到了年齡娶老婆、生孩子，然后，臉上的皺紋越來越深，頭發(fā)越來越少、越來越白。
有些事件是可以具體描述的，它們正在發(fā)生或者將要發(fā)生，它們有更多的故事性，它們由現(xiàn)場(chǎng)的人和背景造成了一種氣氛。這種氣氛吸引了我，故事性同樣吸引了我。兩個(gè)人的相遇，一場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)，一次險(xiǎn)情，一個(gè)和某種東西較上了勁的人。這些在我看來都是一個(gè)真正的事件，在我眼前擺弄了一個(gè)一個(gè)舞臺(tái)。小時(shí)候的閱讀和對(duì)早期繪畫的偏愛讓我喜歡這種故事性和描述性的方式，讓我把一些看似微不足道的事件看得很重要。這種事件形成的氣氛把畫面中的所有東西都籠罩在里面。它給人一種隱隱的緊張感，人物關(guān)系包含了某種隱秘的讓人捉摸不定的因素。它們超出了事件本身的意義，讓這個(gè)小小的事件有了多元性。一個(gè)有意思的動(dòng)作會(huì)帶來一種不確定的東西，有點(diǎn)像火上澆油，讓氣氛更加緊張和不好捉摸，讓這個(gè)事件顯得更加有意思。這些事件成了我的一些畫的主題，在這些畫里我或多或少地表現(xiàn)了這種氣氛。一些動(dòng)作和道具或者背景的加入，讓這些事件顯得不那么簡(jiǎn)單也不那么清晰了。這些事件和對(duì)事件的改變，讓一張畫和別一張畫有了某種聯(lián)系，一個(gè)事件提供給了我一個(gè)繪畫的理由。
豫西是綿延的丘嶺，邙山從陜西延伸過來，穿過了整個(gè)豫西。村子坐落在山坡上，房子錯(cuò)落有致，它們成為我大部分畫中的背景。在大部分情況下，它們和我畫中的人物是吻合的，但有些時(shí)候，我需要去掉更多的東西，讓背景單純起來人；有些時(shí)候需要強(qiáng)調(diào)一些東西，讓它加強(qiáng)畫中的氣氛。有一個(gè)時(shí)期，我?guī)缀踝尡尘俺蔀橐粋€(gè)平面，像一塊農(nóng)村照相用的襯布一樣掛在人像的背后。這樣，我的人像就會(huì)像這塊布前站著的人一樣醒目，有時(shí)候甚至顯得突兀，像要從畫面上逃出來一樣。人像和我之間少了一段距離，就像站在我面前，而他們和背景之間也少了這樣的距離，它們壓在一起，遠(yuǎn)處的房子變得觸手可及。有時(shí)候需要壓制一個(gè)想畫一個(gè)漂亮背景的欲望，因?yàn)楫嬂锏娜讼袷且任医o他一個(gè)更合適的背景那樣站在那里，合適的背景應(yīng)該是和站著的人渾然一體的。更多的時(shí)候，我覺得畫出一個(gè)合適的背景是困難的，我總要在背景上反復(fù)地涂抹好多遍才肯停下來。
農(nóng)村像一個(gè)巨大的寶庫，一棵樹，一座坡上的房子，一聲鳴叫，或者一個(gè)靠在墻邊的農(nóng)具，都給過我啟示。我漫游在通往一個(gè)又一個(gè)村子的路上，和一個(gè)又一個(gè)農(nóng)民擦肩而過，我領(lǐng)會(huì)著他們的動(dòng)作和表情的含義。我走過一個(gè)只有一排房子的學(xué)校，里邊傳出整齊的朗讀聲，是我也學(xué)過的著名的童話。這童話因?yàn)槔首x者的濃重的鄉(xiāng)下口音而成了鄉(xiāng)村童話。我聽著就開心地笑了。
【編輯：于睿婷】
