從《何棄療》、《我有病》,到 2014 上半年的個展《誰的夢》,厲檳源每一次出現(xiàn),都像是發(fā)出挑戰(zhàn):我有病,你有藥嗎?讓腦洞大開的觀眾狂吸冷氣。
他既作為城鄉(xiāng)結(jié)合部頭戴粉紅發(fā)套的農(nóng)金迪斯科青年,以癲狂的姿態(tài)跳上過往車輛頂棚,“強迫”路人與之互動;又是深夜里浪跡街頭,以屌絲身份出現(xiàn)的狂奔者,下一刻卻以展覽為由,讓北京運作最成功的民營美術(shù)館搖身一變成為人們做夢的廣場。厲檳源在打破藝術(shù)創(chuàng)作固有限制,重構(gòu)作品材質(zhì)、時間、動作、傳播的可能性,甚至對畫廊和美術(shù)館的平臺作用也表現(xiàn)出懷疑,以神經(jīng)質(zhì)的行為方式與人或物產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng),就像他微博簽名“活著活著就瘋了”,看起來,不破不立并不是他的作人準則,天生,他就沒有給自己做過多限制。和厲檳源走路這個家伙的做人原則就是沒有原則,最近他剛剛從黑橋的工作室搬出來,搬入一處更像家的小區(qū)住宅,面積不大,根本放不下他的大型雕塑和物件,我懷疑他已經(jīng)把東西全扔光了。這可能是他步入三十歲之前的大計劃之一,讓自己慢下來,做什么之前都想一想,除了保有基本必需品以外,更多地和自己相處。
最近北京陰晴不定,出門之前,眼看著積雨云越來越厚,只好提了傘出去。走在路上,雨遲遲不下,厲檳源手上閑不住,把傘高舉在空中。他曾在在廣州風(fēng)眠藝術(shù)空間舉著一把透明的粉傘一兩個小時,直到被保安驅(qū)趕,他給我的印象是可以拿起身邊所有東西進行表演,有很強的隨機性,而且不僅不考慮美觀,更反其道而行,比如使用粉色的女人才用的傘,粉色的頭套,甚至表演時穿上女人的衣服,并以丑為樂,當然,他并不是下定決心要去弘揚任何一種品味或者怪異的行為,而是以此為途徑,從既成事實中挖掘被掩蓋的真相,即,他不是想特立獨行,而是想真誠。激情表演結(jié)束之后,他馬上投入新的探索,路邊綠植腳下的野草吸引了他。厲檳源不厭其煩地環(huán)繞著每一株路過的大樹,猛烈地踩踏在草垛上,并向旁邊一頭霧水的我解釋道,“里面可能會有蛇哦。我知道它們都很寂寞,所以才要去打擾它們。”路過草叢后,旗桿上飄飛的破舊廣告道旗令他產(chǎn)生了興趣,隨意撕扯后棄之一旁,又立馬折了樹枝插到馬路上車輛后窗刮雨器之上。幸好,我們及時走到飯店,他才停下在道路旁惡作劇的其他可能。
和厲檳源吃飯
厲檳源是我最近見過吃起飯來最認真的人,即使自詡為多動癥的他要和每一個路過的服務(wù)員插科打諢,也不耽誤他在一個小時內(nèi)將兩份湯泡飯和五個肉串消滅干凈。對食物不喪失興趣的人,都對于生活保有最單純的向往,即使這世界真真假假,虛虛實實,既定規(guī)則將很多人變成裝在套子里的人,看起來正常的人往往心懷鬼胎,太容易標榜自身而失去與真實世界對話的機會。與此同時,瘋癲的藝術(shù)家放棄謹言慎行,企圖運用精神制造對話的窗口,雖然高調(diào)的做法往往引來被批徒有其表的攻殲。幸虧他是個藝術(shù)家,才可以這么任性。厲檳源在中央美院的時候,曾在詩社當過兩年社長,但是我沒讀過他寫的詩,我猜他寫的一定都是情詩。想讓他念一兩首,想了半天,念出來的果然是情詩。而精力馬上又被從旁路過的女服務(wù)員俘獲,企圖讓服務(wù)員給他留電話號碼,服務(wù)員小姐大度地笑笑,從她的充滿笑意的眼睛里可以看出對此種客人早已見怪不怪。但他鍥而不舍地追問,幾乎每一個服務(wù)員小姐都問遍了,其中還包括一個給我們上菜的五十多歲大媽,大媽愉悅的表情透露給我的訊息是,她已經(jīng)好多年沒有被搭訕,正在享受此刻一個冒昧的小伙子突然發(fā)出的邀請。最后,厲檳源一無所獲地大嚼起肉串,這都不算什么,他告訴我,他已經(jīng)讓寂寞的人得到快樂。
也許這種夸張的交流方式對大多數(shù)人說是不適合的,厲檳源卻樂在其中,并擁有一整套理論支持。比如說,他認為全世界的人都對不起他的時候,他才需要更愛其他所有人。而交流,包括眼神、肢體、語言,可以是戲謔的、瘋癲的、夸張的,是生活必備。
看厲檳源跳舞
最近,寂寞的厲檳源自購充氣娃娃,并把身體涂成藍色去裸奔。2013 年的裸奔,“對于自己夜晚祼奔的動機,厲檳源表示在生活和創(chuàng)作中遇到一些瓶頸,感覺自己被很復(fù)雜的現(xiàn)實所禁錮,總有一種不穩(wěn)定感,于是突然萌生了這個想法,屬于宣泄困惑,無關(guān)藝術(shù)創(chuàng)作”(摘自百度百科)。而這次裸奔,起因是他和微博紅人 @思晨同學(xué)賭球,結(jié)果連輸兩場,當然,裸奔對他不算大事兒,輸球才是大事。
晚上吃過晚飯,他開始為半夜的裸奔做準備,先去黑橋購買兩盒藍色顏料用來涂抹身體,提前幾天買到的充氣娃娃已經(jīng)打好了氣,厲檳源展示他晚上要用的道具,并在客廳里播放汪峰《怒放的生命》提前預(yù)演,夜里,他也要用這首歌為他助跑。他很輕松地便和這個充氣的玩具進入互動狀態(tài),正好電腦里放著網(wǎng)絡(luò)神曲《小蘋果》,還即興來一段“雙人舞”。厲檳源的即興舞蹈已經(jīng)看過無數(shù)次,更多的是在網(wǎng)絡(luò)平臺,有些還成為一時的話題。而他時刻準備著將自己奉獻給他者眼球的精神,從屏幕上傳遞到生活里,無處不在。任何時候,厲檳源都將自己置于嬉皮笑臉的反諷位置,“嬉皮笑臉”讓他的行為看起來像是荷爾蒙過剩的發(fā)泄,叫觀眾喪失了抵抗,而反諷則是對所有人的進攻,這讓他輕而易舉地達成了嘲諷的意圖,不僅無人反擊,更多的是站著看熱鬧的人,人群越圍越多,并竊竊私語,等待著厲檳源“發(fā)瘋”的好戲。