劉小東 大雨
1993年作 142x182cm
2015年11月14日晚，嘉德2015秋拍“中國(guó)二十世紀(jì)及當(dāng)代藝術(shù)之夜”在北京國(guó)際飯店會(huì)議中心舉槌，其中劉小東作于1993年的《大雨》以1000萬元落槌，據(jù)悉，此前估價(jià)為800萬至1200萬元。
九十年代以來，中國(guó)社會(huì)出現(xiàn)了更為快捷地巨大變化，對(duì)全球化經(jīng)濟(jì)體系的逐步融入，特別是向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制的急劇轉(zhuǎn)型，都導(dǎo)致了人們的生活方式、思想觀念以及情感狀態(tài)的明顯改變，形成了新的現(xiàn)實(shí)文化氛圍和土壤。作為新一代的畫家，劉小東的繪畫對(duì)應(yīng)了這種新的時(shí)代特征，從對(duì)現(xiàn)實(shí)的直接表現(xiàn)和當(dāng)下的處境的揭示顯示出他鮮明的時(shí)代敏感，可以說在九十年代中的繪畫中有相當(dāng)?shù)湫偷囊饬x，也因此他在“新生代”畫家群中的代表性便自然而然地奠立了起來。
劉小東在畫壇最初為人所注意的，是他在繪畫中表達(dá)出的一種新的真實(shí)。他的興趣不在于孤立的形式創(chuàng)新也不在于運(yùn)用觀念的武器，而是在坦陳真實(shí)中展示一種飽滿的自我狀態(tài)，這就使他的作品在九十年代初成為畫壇上的一股新風(fēng)。從這個(gè)時(shí)期以及上溯他還是學(xué)生時(shí)代所畫的作品中，可以看到他比別人更加客觀地面對(duì)現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)取向。他的作品褪去了八十年代繪畫的共性的主題價(jià)值和普遍關(guān)懷，十分鮮明地把藝術(shù)主題與社會(huì)大背景的關(guān)系轉(zhuǎn)換為個(gè)人視角與生存現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。他的繪畫可以說是一種新的個(gè)人化的方式，這種方式不是去張揚(yáng)某種時(shí)尚的觀念，也不是循借西方現(xiàn)代藝術(shù)的發(fā)展邏輯，而是回到藝術(shù)家作為個(gè)體存在的自身。
1993年，“紅星照耀中國(guó)”中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)展在紐約舉行，作為參展藝術(shù)家之一，劉小東應(yīng)邀從北京前往紐約。此時(shí)在德國(guó)參加“中國(guó)前衛(wèi)藝術(shù)展”的喻紅則借道柏林赴紐約，不久兩個(gè)人在紐約登記結(jié)婚，抱著“到一個(gè)社會(huì)就要多呆呆”的想法，就此定居八個(gè)月之久。在紐約，劉小東認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)已經(jīng)赴美的艾未未、陳丹青、蔡國(guó)強(qiáng)、徐冰、譚盾等人，并與他們結(jié)為莫逆之交。作品《大雨（紐約）》即為劉小東旅美期間的創(chuàng)作，在畫面中我們得以發(fā)現(xiàn)“新生代”風(fēng)格在美國(guó)的投射。據(jù)劉小東回憶，《大雨（紐約）》描繪的是美國(guó)藝術(shù)家約翰·埃赫恩為艾未未制作石膏像的場(chǎng)景，約翰·埃赫恩本打算為艾未未、劉小東、喻紅三人分別制作石膏像，但由于劉小東鼻炎發(fā)作，他便成了這一“歷史”的描繪者。
這是位于紐約42街區(qū)的陳丹青工作室，作品中床上的艾未未上身赤裸，臉上布滿石膏，“另外三個(gè)人物，一個(gè)處于畫面左部，似乎在思考什么；一個(gè)位于畫面中心，眼神隱藏在墨鏡下面，直望這畫外的觀眾；第三個(gè)稍靠后，窩在墻角的沙發(fā)中，眼睛沖著電視機(jī)方向。一間工作室中滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)匕才帕怂膫€(gè)人物，他們之間卻各不相干，連眼神都沒有交匯之處，畫面正前方旋轉(zhuǎn)的風(fēng)扇和窗外的大雨更加強(qiáng)了這種充滿空間的百無聊賴感。在畫面的后部窗外，大雨中一個(gè)窺視者正透過玻璃窗注視著室內(nèi)這一幕，而在他望過來的方向，觀眾也變成了相對(duì)于他的窺視者，觀眾的在場(chǎng)由此得到強(qiáng)調(diào)，而彌漫在畫面中的百無聊賴感，也由此成為了這個(gè)虛擬‘室內(nèi)’空間中一種極為私密的情緒。”
1993 年，劉小東參觀了在紐約大都會(huì)美術(shù)館開展的佛洛依德的大型回顧展。劉小東與佛洛依德的第一次相會(huì)給他很大的沖擊，他覺得弗洛伊德太厲害了，自己永遠(yuǎn)也不可能畫到那個(gè)程度，這讓他對(duì)自己產(chǎn)生懷疑，失去了信心。陳丹青語：“劉小東與佛洛依德不一樣，他畫的是活生生的情境，他的生活、他的家人、朋友和周圍的民工。佛洛依德畫的是他自己的精神世界。”劉小東備受打擊之后，重新認(rèn)識(shí)、分析自己的繪畫，得出的結(jié)論是：每個(gè)藝術(shù)家表現(xiàn)的都是自己的生活。“他們（國(guó)外的藝術(shù)大師）的藝術(shù)這么影響我們，為什么？其實(shí)他們的藝術(shù)沒有想影響你，其實(shí)他們的藝術(shù)就是跟他們自己的生活一樣的，他們活他們的，是你特別賤，要他去影響你，是咱們太賤了。”這讓他更加相信自己，“更加讓我堅(jiān)定我就這么畫”。雖然如此，他還是難免要受其影響，只是在堅(jiān)持自己的藝術(shù)的基礎(chǔ)之上的有保留的吸取，在《大雨（紐約）》中，我們得以見出藝術(shù)家剛剛受到大師沖擊后，于作品中不自覺流露出的弗洛伊德筆意的縱情流露。
盧西恩·弗洛伊德的油畫作品中那極具表現(xiàn)力的筆觸、肌肉由內(nèi)向外給人的爆發(fā)力、采用寫實(shí)手法有力鮮明的表現(xiàn)出人物復(fù)雜的精神狀態(tài)，都給劉小東留下了深深的印象。在劉小東看來那些東西雖然很緊但確實(shí)很有力量，沖擊著人們的視覺且震撼著人們的心靈。與弗洛伊德所不同的是，劉小東的畫作不追求視覺的沖擊和心靈的震撼，只是對(duì)尊重現(xiàn)實(shí)原本的呈現(xiàn)，正如艾未未所言：“他癡迷的世界中沒有虛偽做作的美學(xué)的陳詞濫調(diào)和通常藝術(shù)家所特有的可疑的文化立場(chǎng)和策略。這種沒有立場(chǎng)的立場(chǎng)，更真誠(chéng)、自由、坦率地談著一個(gè)個(gè)生活的故事，而這些故事中的人物和事件鏡像了現(xiàn)實(shí)，陌生又遙遠(yuǎn)、疏離若隔世，使看似堅(jiān)實(shí)的世界又多了一層含義。”對(duì)世界平常角度的觀察、真誠(chéng)和同情的氣質(zhì)，與自在的無聊無奈的心情構(gòu)成了劉小東作品的一種新的矛盾，對(duì)普通人生活的人性的感受、對(duì)生活常態(tài)的表述和對(duì)表述本身的癡迷，使他作品中世界在不知不覺間變成另一種“神圣”。
