劉小東 大雨
1993年作 142x182cm
2015年11月14日晚，嘉德2015秋拍“中國二十世紀及當代藝術(shù)之夜”在北京國際飯店會議中心舉槌，其中劉小東作于1993年的《大雨》以1000萬元落槌，據(jù)悉，此前估價為800萬至1200萬元。
九十年代以來，中國社會出現(xiàn)了更為快捷地巨大變化，對全球化經(jīng)濟體系的逐步融入，特別是向市場經(jīng)濟體制的急劇轉(zhuǎn)型，都導致了人們的生活方式、思想觀念以及情感狀態(tài)的明顯改變，形成了新的現(xiàn)實文化氛圍和土壤。作為新一代的畫家，劉小東的繪畫對應(yīng)了這種新的時代特征，從對現(xiàn)實的直接表現(xiàn)和當下的處境的揭示顯示出他鮮明的時代敏感，可以說在九十年代中的繪畫中有相當?shù)湫偷囊饬x，也因此他在“新生代”畫家群中的代表性便自然而然地奠立了起來。
劉小東在畫壇最初為人所注意的，是他在繪畫中表達出的一種新的真實。他的興趣不在于孤立的形式創(chuàng)新也不在于運用觀念的武器，而是在坦陳真實中展示一種飽滿的自我狀態(tài)，這就使他的作品在九十年代初成為畫壇上的一股新風。從這個時期以及上溯他還是學生時代所畫的作品中，可以看到他比別人更加客觀地面對現(xiàn)實的藝術(shù)取向。他的作品褪去了八十年代繪畫的共性的主題價值和普遍關(guān)懷，十分鮮明地把藝術(shù)主題與社會大背景的關(guān)系轉(zhuǎn)換為個人視角與生存現(xiàn)實的關(guān)系。他的繪畫可以說是一種新的個人化的方式，這種方式不是去張揚某種時尚的觀念，也不是循借西方現(xiàn)代藝術(shù)的發(fā)展邏輯，而是回到藝術(shù)家作為個體存在的自身。
1993年，“紅星照耀中國”中國當代藝術(shù)展在紐約舉行，作為參展藝術(shù)家之一，劉小東應(yīng)邀從北京前往紐約。此時在德國參加“中國前衛(wèi)藝術(shù)展”的喻紅則借道柏林赴紐約，不久兩個人在紐約登記結(jié)婚，抱著“到一個社會就要多呆呆”的想法，就此定居八個月之久。在紐約，劉小東認識了當時已經(jīng)赴美的艾未未、陳丹青、蔡國強、徐冰、譚盾等人，并與他們結(jié)為莫逆之交。作品《大雨（紐約）》即為劉小東旅美期間的創(chuàng)作，在畫面中我們得以發(fā)現(xiàn)“新生代”風格在美國的投射。據(jù)劉小東回憶，《大雨（紐約）》描繪的是美國藝術(shù)家約翰·埃赫恩為艾未未制作石膏像的場景，約翰·埃赫恩本打算為艾未未、劉小東、喻紅三人分別制作石膏像，但由于劉小東鼻炎發(fā)作，他便成了這一“歷史”的描繪者。
這是位于紐約42街區(qū)的陳丹青工作室，作品中床上的艾未未上身赤裸，臉上布滿石膏，“另外三個人物，一個處于畫面左部，似乎在思考什么；一個位于畫面中心，眼神隱藏在墨鏡下面，直望這畫外的觀眾；第三個稍靠后，窩在墻角的沙發(fā)中，眼睛沖著電視機方向。一間工作室中滿滿當當?shù)匕才帕怂膫€人物，他們之間卻各不相干，連眼神都沒有交匯之處，畫面正前方旋轉(zhuǎn)的風扇和窗外的大雨更加強了這種充滿空間的百無聊賴感。在畫面的后部窗外，大雨中一個窺視者正透過玻璃窗注視著室內(nèi)這一幕，而在他望過來的方向，觀眾也變成了相對于他的窺視者，觀眾的在場由此得到強調(diào)，而彌漫在畫面中的百無聊賴感，也由此成為了這個虛擬‘室內(nèi)’空間中一種極為私密的情緒。”
1993 年，劉小東參觀了在紐約大都會美術(shù)館開展的佛洛依德的大型回顧展。劉小東與佛洛依德的第一次相會給他很大的沖擊，他覺得弗洛伊德太厲害了，自己永遠也不可能畫到那個程度，這讓他對自己產(chǎn)生懷疑，失去了信心。陳丹青語：“劉小東與佛洛依德不一樣，他畫的是活生生的情境，他的生活、他的家人、朋友和周圍的民工。佛洛依德畫的是他自己的精神世界。”劉小東備受打擊之后，重新認識、分析自己的繪畫，得出的結(jié)論是：每個藝術(shù)家表現(xiàn)的都是自己的生活。“他們（國外的藝術(shù)大師）的藝術(shù)這么影響我們，為什么？其實他們的藝術(shù)沒有想影響你，其實他們的藝術(shù)就是跟他們自己的生活一樣的，他們活他們的，是你特別賤，要他去影響你，是咱們太賤了。”這讓他更加相信自己，“更加讓我堅定我就這么畫”。雖然如此，他還是難免要受其影響，只是在堅持自己的藝術(shù)的基礎(chǔ)之上的有保留的吸取，在《大雨（紐約）》中，我們得以見出藝術(shù)家剛剛受到大師沖擊后，于作品中不自覺流露出的弗洛伊德筆意的縱情流露。
盧西恩·弗洛伊德的油畫作品中那極具表現(xiàn)力的筆觸、肌肉由內(nèi)向外給人的爆發(fā)力、采用寫實手法有力鮮明的表現(xiàn)出人物復雜的精神狀態(tài)，都給劉小東留下了深深的印象。在劉小東看來那些東西雖然很緊但確實很有力量，沖擊著人們的視覺且震撼著人們的心靈。與弗洛伊德所不同的是，劉小東的畫作不追求視覺的沖擊和心靈的震撼，只是對尊重現(xiàn)實原本的呈現(xiàn)，正如艾未未所言：“他癡迷的世界中沒有虛偽做作的美學的陳詞濫調(diào)和通常藝術(shù)家所特有的可疑的文化立場和策略。這種沒有立場的立場，更真誠、自由、坦率地談著一個個生活的故事，而這些故事中的人物和事件鏡像了現(xiàn)實，陌生又遙遠、疏離若隔世，使看似堅實的世界又多了一層含義。”對世界平常角度的觀察、真誠和同情的氣質(zhì)，與自在的無聊無奈的心情構(gòu)成了劉小東作品的一種新的矛盾，對普通人生活的人性的感受、對生活常態(tài)的表述和對表述本身的癡迷，使他作品中世界在不知不覺間變成另一種“神圣”。
