劉小東：“在那里生活，對(duì)藝術(shù)家很重要”

“劉小東在和田”啟動(dòng)于今年上半年，在劉小東6月底來到新疆和田之前，先期的一支考察隊(duì)伍已經(jīng)開入新疆南北，這支隊(duì)伍由策展人歐寧帶領(lǐng)。從烏魯木齊到阿勒泰、喀什、莎車、和田，他們采訪了當(dāng)?shù)厮囆g(shù)家、作家、民間知識(shí)分子，以及當(dāng)?shù)氐闹R(shí)文化精英、文化官員，期冀能在最短時(shí)間內(nèi)了解新疆和新疆的文化。

“劉小東在和田”的直接成果，就是掛在展廳的4幅油畫，分別命名為“東、南、西、北”。畫面場(chǎng)景中只有采玉工人和一些閑人，人物很少，景色單調(diào)，除了河灘就是模糊的沙漠邊緣。劉小東說，“從6月底7月初開始在河灘造了簡(jiǎn)易畫室，其實(shí)只用了一個(gè)多月畫。每天下午都得畫5個(gè)小時(shí)左右，還好這里天黑得比較晚。”

這4幅畫無論從色彩、層次到構(gòu)圖看上去都很簡(jiǎn)單，劉小東說，“我當(dāng)時(shí)的簡(jiǎn)單想法是同一個(gè)場(chǎng)景，前后左右，后來改成東南西北。我站在那不動(dòng)，看看四周。最后呈現(xiàn)的就是，東邊一張，南邊一張，西邊一張，北邊一張。我覺得，在那個(gè)地方看四周都差不多。站在那里，無論從哪個(gè)方向看四周都是已經(jīng)被挖過的，都是被翻熟的風(fēng)景，而且被挖過幾百遍了。你到現(xiàn)場(chǎng)看，全是灰的，全是鵝卵石，每天都是沙塵暴里的灰色，很難有什么變化。這對(duì)繪畫有一點(diǎn)難度。我在那里只畫了一半，再拿到烏魯木齊畫，沙塵暴太大。”

繪畫無法直接提供故事

在和田，雖然語言不通，但劉小東還是努力和當(dāng)?shù)鼐S吾爾族工人溝通，“我天天跟他們?cè)谝黄穑綍r(shí)跟他們聊天，去他們家做客。我跟他們交流的無非是關(guān)于日常生活，比如有幾個(gè)孩子，孩子都怎么樣，很簡(jiǎn)單。也去他們家看看吃飯什么的。通過接觸他們，懂得他們的習(xí)俗，理解他們習(xí)俗的來源，尊重他人的習(xí)慣。”

通過之前的紀(jì)錄片《金城小子》及其相關(guān)文字介紹，劉小東的“金城小子”系列被看作頗具對(duì)當(dāng)下中國(guó)社會(huì)的隱喻，畫面上畫家兒時(shí)朋友的影子以及他們的人生經(jīng)歷，展現(xiàn)了中國(guó)社會(huì)過去20年的變遷?？扇缃襁@4幅“劉小東在和田”，卻缺少這樣的故事性。“他們和金城小子是不一樣的。后者是你小時(shí)候的伙伴，他們背后的故事你都知道，這個(gè)系列是關(guān)于那些挖玉工人。但對(duì)繪畫來講，人物背后的故事可能不重要，但這對(duì)言說來講很重要。對(duì)我來說，面對(duì)這些景物，把它畫下來，我的工作就完成了。”劉小東說。

盡管繪畫無法直接提供故事，但在和田繪畫的那一個(gè)多月里，劉小東至少知道這些工人怎么生活、工作，還有他們是何種生存方式。“這些人邊挖邊賣。他們把自己的地承包給別人去種，自己在河灘里尋找奇跡。他們本質(zhì)上和那些種莊稼的一樣，要不鋤地，要不就是鋤河灘。挖玉是他們的主要生活方式，這是一種獨(dú)一無二的生活方式。當(dāng)?shù)厝送耆延癞?dāng)成一種買賣，很少看到他們佩戴玉。”

再來南疆是宿命

這不是劉小東第一次來新疆繪畫，但這次回到和田繪畫，對(duì)他來說，人生似乎走了一個(gè)圈。20多年前，還是美院學(xué)生的劉小東和喻紅一路從北京來到喀什。“那個(gè)時(shí)候我在上學(xué)，美院的學(xué)生每年都要去農(nóng)村，哪窮去哪，哪遠(yuǎn)去哪。那個(gè)時(shí)候，很少有人去喀什，我跟喻紅一起就來了。”同為畫家的喻紅，現(xiàn)在是劉小東的妻子。

“到底用了多少天來到喀什?忘了，失憶了。只記得沿途搭的是拉煤的車，可以不花錢，司機(jī)有時(shí)還請(qǐng)我們吃飯。當(dāng)時(shí)也不覺得苦，渾身是勁頭。當(dāng)時(shí)就想看沒有人看過的東西，就是要往遠(yuǎn)的地方去。沒有去北疆，想象中，北疆不夠艱苦，南疆好像才風(fēng)塵仆仆。”盡管是20多年前的事情，但對(duì)劉小東來說，往日的畫面依然十分清晰。

學(xué)生時(shí)代的這些新疆素描，后來就一直壓在了箱底。“因?yàn)檫@個(gè)藝術(shù)項(xiàng)目，才發(fā)現(xiàn)原來還有這批東西。一不小心就保留了那么多文獻(xiàn)。在成長(zhǎng)過程中，我也是不停地搬家，但那一箱東西卻一直跟著我走。”

現(xiàn)在來到和田畫畫，拿著20多年前的素描，“這有一種歷史的連接。我也是偶然發(fā)現(xiàn)我還保存著當(dāng)年來喀什時(shí)的素描，已經(jīng)20多年過去了。當(dāng)時(shí)畫的時(shí)候，當(dāng)然也沒想到以后還會(huì)來畫。無形中，這有宿命的因素。”

去除獵奇尋找“扎實(shí)的點(diǎn)”

劉小東說，他很早就想來新疆畫畫。2007年在青海畫時(shí)他就在想，下個(gè)項(xiàng)目是否能來新疆，“但是一直沒有合適的機(jī)會(huì)，我也懶。正好這次今日美術(shù)館的張子康調(diào)到新疆兼任文化廳副廳長(zhǎng)，那我來這里畫畫就方便了。”在前期的考察中，歐寧曾試圖勸說劉小東可以到喀什創(chuàng)作，不過劉小東還是堅(jiān)持了最初的直覺。作為此次項(xiàng)目顧問的作家阿城，他說劉小東最可貴的就是藝術(shù)直覺。

選擇和田，劉小東說就是選擇一個(gè)最糾結(jié)的點(diǎn)。“玉文化對(duì)我們整個(gè)中華文明來說有著幾千年的歷史，簡(jiǎn)單來說，過去是皇權(quán)的象征，今天是有錢人追逐的東西。這代表了一種變化?？墒怯裨谀膬耗?，由誰來采集呢?這是一個(gè)充滿現(xiàn)實(shí)糾結(jié)和歷史糾結(jié)的地區(qū)。”在河灘上生活、創(chuàng)作一個(gè)多月，困難就是水土不服，這里天天沙塵暴，天氣也很熱。劉小東團(tuán)隊(duì)里總有人熱傷風(fēng)和拉肚子，但也只能挺著。

6月23日，在和田的會(huì)議上，劉小東對(duì)即將開始的創(chuàng)作做出這樣的計(jì)劃，“要去除獵奇，尋找的點(diǎn)要很扎實(shí)。哪怕就是一個(gè)河床，看采玉人的表情。我不想在不了解的前提下干預(yù)他們的生活。我要和采玉人在一起，生活在一起，然后去畫。如若他們覺得反感，那我就去找一個(gè)更合適的對(duì)象合作。”

最后劉小東說，他要在河邊找一個(gè)廢棄的房子畫畫，用兩個(gè)月的時(shí)間畫一塊石頭，盡量守著一個(gè)局部去畫。“我要畫黃沙、天氣和樹的顏色。”

7月19日，劉小東開始在烏魯木齊完成剩下的作品。

8月26日，新疆藝術(shù)中心展出了4幅《劉小東在和田》。