周春芽被認(rèn)為是中國當(dāng)代架上繪畫界中對色彩把握最好的畫家之一，反自然色彩的運用是他作品中的典型風(fēng)格。隨著中國當(dāng)代藝術(shù)的崛起，周春芽成為其中的領(lǐng)軍人物。如今他的作品不僅在市場中屢創(chuàng)新高，在私下交易中，也是一畫難求，海內(nèi)外各種學(xué)術(shù)機構(gòu)和藝術(shù)團(tuán)體頻頻邀請他舉辦展覽、出版畫冊及講學(xué)。對此，周春芽有選擇地參加，他說，藝術(shù)家適當(dāng)?shù)膽?yīng)酬是必要的，但應(yīng)把更多的精力放在藝術(shù)創(chuàng)作上，之所以不離開成都也正是這個原因。
記者：你對當(dāng)前的藝術(shù)品市場如何看？
周春芽：藝術(shù)市場既然是市場，它就具有商品經(jīng)濟(jì)的一般規(guī)律和特征，即生產(chǎn)成本和供求關(guān)系決定了產(chǎn)品的價值，這個道理很簡單，但這種看似簡單的原理在實際發(fā)生的過程中卻會衍生出令高智商的經(jīng)濟(jì)學(xué)家也頭疼的復(fù)雜變化。而藝術(shù)品更是特殊商品，這種特殊首先體現(xiàn)在生產(chǎn)成本與市場價值之間的嚴(yán)重不對稱，這種不對稱決定了它更有特殊的經(jīng)濟(jì)規(guī)律，這的確是天底下的一大奇跡——數(shù)學(xué)天賦普遍貧乏的藝術(shù)家們卻創(chuàng)造出了讓高智商的經(jīng)濟(jì)學(xué)家也頭疼的難題！
但一般說來，藝術(shù)市場往往與國家政治、經(jīng)濟(jì)、文化的發(fā)展緊密聯(lián)系，同時它又與人們的文化素質(zhì)的提升、審美趣味的流變密不可分，是一個國家經(jīng)濟(jì)實力和文化成果的雙重標(biāo)志，同時更是一個國家文化水準(zhǔn)的經(jīng)濟(jì)學(xué)的表達(dá)方式。因此，我覺得，藝術(shù)的問題讓藝術(shù)家解決，而市場的問題還得由數(shù)學(xué)天賦好的經(jīng)營人才去解決?！叭祟愐凰伎忌系劬桶l(fā)笑”，這話有意思，如果藝術(shù)家一門心思的去思考市場，藝術(shù)家的“上帝”——收藏家們恐怕不是要發(fā)笑，而是要哭笑不得了。
我出于對藝術(shù)的一種熱愛，從完全沒有市場開始畫畫，半輩子過去了，才知道畫還可以賣錢。如今市場熱起來了，這對藝術(shù)發(fā)展是有好處的，以前沒有市場，生活只能有基本的保障，但畫畫條件非常差，有市場了就意味著畫畫的條件能改善。20世紀(jì)90年代，我開始賣畫，物質(zhì)條件的改善對我的幫助非常大。我買了寬敞的工作室，能到國內(nèi)外參觀各種展覽，能買相對精美的畫冊，還能做一些藝術(shù)活動，這些無疑對我的藝術(shù)創(chuàng)作起很大的推動作用。從德國留學(xué)回來后，臺灣的一家畫廊代理了我的作品，合作很愉快，我很感激他們，現(xiàn)在他們需要，我還會不遺余力地支持他們。
市場好的時候，畫家千萬不能被市場牽著走，被動的遷就市場，應(yīng)該把所有精力、興趣放在藝術(shù)上。因為藝術(shù)品的價值有多種表現(xiàn)形式，而市場價值只是其暫時的或在某種特定場合下的表現(xiàn)形式，具有很大的時效成分。打個比方，市場價值就如“新聞”，而文化價值就好比“歷史”，不是所有的“新聞”都能成為“歷史”的，你想想，有多少當(dāng)時曾轟動一時的偶然事件都被我們遺忘了？只有那些影響了歷史進(jìn)程的大事件才能由“新聞”而進(jìn)入“歷史”的序列，同樣，也只有那些創(chuàng)造了新的視覺樣式，拓展了人們的視覺經(jīng)驗，為時代帶來了新的文化因素的優(yōu)秀作品才能由市場而步入歷史。因此，一個好的藝術(shù)家，首先關(guān)注的應(yīng)不是市場，至少不是被動的迎合市場，而是主動影響和帶動時代的審美趣味，從而在經(jīng)濟(jì)表達(dá)的過程中與你的贊助人一起共同創(chuàng)造了新的文化，只有這樣才能對得起收藏家、對得起你的藏家和贊助方，自己的藝術(shù)創(chuàng)作才能不斷地往前走。
記者：你的藝術(shù)創(chuàng)作經(jīng)歷主要分為幾個階段？
周春芽：1986年留學(xué)德國之前，我的創(chuàng)作題材主要是來自西藏。從1986年至1989年，我在德國留學(xué)三年，參觀了許多美術(shù)館、博物館，了解了歐洲當(dāng)時最盛行的藝術(shù)潮流。其時，國內(nèi)藝術(shù)氛圍相對閉塞，對國際當(dāng)代藝術(shù)的關(guān)注和研究也相對落后，現(xiàn)在看來，我很慶幸自己出去得早，也出去得是時候，看了世界很多流派，大開眼界，知道藝術(shù)的表達(dá)還有很多方式。這些對我觸動很大，尤其是德國的“新表現(xiàn)主義”對我影響非常大。
回國后，我開始對中國傳統(tǒng)的東西發(fā)生濃厚的興趣，尤其喜歡中國古典文人繪畫（諸如“元四家”、八大山人和董其昌充滿書寫意味的繪畫作品），并對中國古典音樂的線型韻律情有獨鐘。出國前，我非常崇洋，認(rèn)為國外的藝術(shù)比中國要好，出國后，卻發(fā)現(xiàn)自己實際上是一個地道的中國人。自德國歸來，我持續(xù)了多年地消化著出國期間學(xué)到的西方的思維方法、想象力和表現(xiàn)方式，并一直嘗試著運用這些方式和手段來傳達(dá)我逐漸清晰的、由中國傳統(tǒng)文化序引出的文化興奮點。我的目的并不是在形態(tài)上對兩種文化做嫁接或翻譯，從一開始就壓根兒沒這種想法，因為我不滿足于做一個“翻譯家”或“文化中介”——德國“新表現(xiàn)”就沒有一定要翻譯給中國人看懂，我也不打算一定要畫給德國人看，但如果我真的畫得好，那地球人都是看得懂的！我只是把我所理解的一些東西運用到了我的創(chuàng)作中，我只對我的創(chuàng)作負(fù)責(zé)，對我的興奮點及語言個性負(fù)責(zé)，當(dāng)你把啥子“國際交流”、“文化通融”等大問題忘掉時，藝術(shù)才是你個人的也才是有魅力的。藝術(shù)家實際上沒辦法和政治家相比，管不了國際問題，但我相信——優(yōu)秀的藝術(shù)沒有民族和國際的界限，同時，也只有當(dāng)你具有了國際視野才能擁有獨立表達(dá)的自信！關(guān)于“國際”和“本土”的爭議是人為的緊張，離開了具體的視覺經(jīng)驗和真誠的文化興趣點，“國際”呀，“本土”呀，并沒有多少實際意義，理論家可以發(fā)揮想象力大做文章，但畫家卻必須相信“白紙對青天”的實干，弄得好了，優(yōu)秀的“本土”就被別人當(dāng)作“國際”，弄得不好，再時髦的“國際”也只能是“本土”。從九十年代初開始，我的創(chuàng)作題材更中國化了，但表現(xiàn)手法兼容性更強了，例如“石頭”系列、“花”系列和一些人體創(chuàng)作。我不知不覺竟由“崇洋”而變成為中國傳統(tǒng)文化的堅定維護(hù)者和吸取者，堅信中國藝術(shù)家只有不斷從中國的土壤中汲取營養(yǎng)，才能形成有別于國外藝術(shù)家的獨特個性。因為我們傳統(tǒng)中那種神秘、敏感的東西是西方人所沒有的，這種認(rèn)識對我的繪畫個性形成起了很大作用。
但是，西方當(dāng)代藝術(shù)家非常強調(diào)個性，新觀念層出不窮，藝術(shù)作品形態(tài)差異鮮明、突出，他們不僅關(guān)注社會角度迥然各異，在技巧上也是各顯神通。一個成熟、優(yōu)秀的畫家的作品往往是任何人都無法復(fù)制的，中國藝術(shù)家一定要注意這一點，個性風(fēng)格不一樣，才能在藝術(shù)上立住腳，這是一個老生常談的話題，但我們卻發(fā)現(xiàn)，在中國藝術(shù)界乃至批評界普遍關(guān)注的并不是個性和獨特性，而是“普遍性”或“類型”問題，這種慣性思維掩藏著我們對藝術(shù)認(rèn)識的誤區(qū)：藝術(shù)到底是因“個性”的獨特而成立還是因“共性”的合理而成立，這個問題劃分出了西方和國內(nèi)審美取向的分野。我們應(yīng)該深思，這不僅僅是一個藝術(shù)問題，同時更是一種文化價值取向的問題——只有當(dāng)我們學(xué)會了以藝術(shù)的個性去理解藝術(shù)，而不是按照某種“普遍性”或“類型”的標(biāo)準(zhǔn)來理解藝術(shù)，我們的視野才會變得更加廣闊。
“石頭”系列是一個很特別的題材，從古至今，山石一直是中國傳統(tǒng)繪畫中不可缺少的內(nèi)容。文人畫延續(xù)了一千多年，幾乎所有的文人畫大家都畫過石頭。我借助德國新表現(xiàn)主義的繪畫方式、技巧來重新詮釋傳統(tǒng)的中國山石和花卉，以濃艷的紅色涂抹在傳統(tǒng)造型的中國山石中，打破了桃花在傳統(tǒng)中國繪畫里的淡雅形象，從色彩到構(gòu)圖均給人鬼魅奔放之感。這種反理性、反自然的藝術(shù)創(chuàng)作，出現(xiàn)了奇異的效果。如果以習(xí)以為常的正統(tǒng)視覺來看，我的作品形態(tài)和色彩無疑是離經(jīng)叛道的，解構(gòu)、消解乃至破壞的意義大于建設(shè)意義。如果我的繪畫成立，那么，那種”習(xí)以為常的正統(tǒng)視覺“之外，我發(fā)現(xiàn)了一種契合我天性，同時又與傳統(tǒng)習(xí)慣相對立的視覺經(jīng)驗—以我的放肆詮譯了文人繪畫”溫和、內(nèi)向、惰性“，是它們給予了我張揚藝術(shù)個性的理由。我非常珍惜這一批”山石“作品，在一定意思上，他是我繪畫藝術(shù)在形態(tài)提煉和文化命題兩個方面的第一個標(biāo)題。
藝術(shù)個性來源于生活，來源于自己對固有文化資源獨到的理解和轉(zhuǎn)化。1994年，朋友送給我一條叫做 “黑根”的德國牧羊犬，這條狗不久就成了我生活中最重要的伴侶。就此，我開始關(guān)注身邊的人和我自己的生活境遇，也著手開始了狗的系列創(chuàng)作。1997年一個偶然創(chuàng)作靈感，開始畫 “綠狗”。在此之前畫過多種顏色的狗，發(fā)現(xiàn)狗的顏色包括許多種，惟獨沒有綠色的，綠色是我比較敏感的顏色，于是嘗試著畫綠狗。“綠狗”是個意外，我非常喜歡，甚至把它當(dāng)成我藝術(shù)興趣的象征，我不滿足于順理成章或按部就班，我喜歡冒險和意外——真正好的藝術(shù)總是給你帶來意外的驚喜！
“山石”系列在質(zhì)感及肌理趣味上花的精力較多，而“綠狗”卻是我在繪畫形態(tài)上深入研究的成果。有人認(rèn)為，“綠狗”是我作品中偏向于圖像性質(zhì)的作品，但我的用意不是圖像，我的初衷是文人花鳥畫簡潔的形態(tài)以及雕塑的體量感，是試圖以流動的書寫來展示力量和速度，以筆觸來暗示質(zhì)感及觸感，同時以界限分明的正負(fù)空間來反襯體量和動態(tài)關(guān)系。在一定意義上可以說，“綠狗”系列是我在畫布上做的雕塑，也是以雕塑的觸感來重構(gòu)文人花鳥畫，我近期正在加強繪畫和雕塑語言的通約，將繪畫的書寫性格遷移到雕塑中去，這是我接下來必須解決的問題。
1999年在畫綠狗的同時，也開始了“紅人”、“桃花”系列作品的創(chuàng)作，初衷在于人物油畫古今中外是經(jīng)久不衰的題材，要出新很難，但創(chuàng)新又是必須的，結(jié)合我對生活的觀察，才有了這種題材的創(chuàng)作，這些作品在形態(tài)和主題上都具有一定的自傳性質(zhì)。
記者：你的系列畫作主要傳達(dá)一種怎樣的觀念？
周春芽：十余年間，我創(chuàng)作了幾十幅《綠狗》系列作品。被刻畫的狗擁有各種各樣的情緒和姿勢?！熬G狗”是一個符號，一種象征，模糊、曖昧的場景是這種象征不確定的延伸，暗示了現(xiàn)代人的孤獨，和人與人之間的危險。其實，“綠狗”在某種程度上正象征著我自己，它的形象以及所處的場景實際上都是我文化性格及現(xiàn)實生存境遇的投射。
在四川畫家紛紛赴京尋找發(fā)展的那個年代，我選擇留在成都。孤獨有時候是一種平靜。北京也許有更多的機會，更好的市場。但那不是我關(guān)心的。藝術(shù)家本就不應(yīng)該一味關(guān)注市場。創(chuàng)作，成都絕對是一個很好的選擇。成都的生活是平靜而又悠閑的，在這種舒緩的創(chuàng)作節(jié)奏中，只有“黑根”是我最好的伴侶。而我也將所有大膽離奇的想象賦予了這條狼狗。直到1999年，“黑根”病逝，我難過至極，一年半中無法提筆作畫。
花卉是中國繪畫的傳統(tǒng)題材，花園則是中國文人遁世之所和自由靈魂的不朽歸宿?！疤一ā毕盗凶髌?，靈感來源于一年前在成都看桃花的經(jīng)歷。其實早在1997年我就畫過桃花，但那時桃花只是作為次要陪襯，并非主體，桃花的溫和艷麗和狼狗的暴力并置在一起，形成一種強烈的視覺和心理反差，讓我著迷。有朋友說我的畫具有一種“溫和的暴力意味”，實在是說的太貼切了，我的繪畫趣味總是在“溫和”與“暴力”之間——由狼狗到桃花又開始了一次由“暴力”到“溫和”的轉(zhuǎn)換。
“黑根”離開之后，我認(rèn)為自己應(yīng)該更加熱愛生命，我喜歡生命旺盛的東西。春天在成都附近的桃花山看桃花時，那滿山遍野的粉紅色，流淌著讓人血脈賁張的妖冶，讓我感到原始生命力量的律動。于是，我開始構(gòu)思 “桃花”系列作品。我描繪的就是“色和情”——人類與生俱來的欲望，絢爛的桃花與野合的紅色男女人物奇異地并置，這種組合消融了人類與自然的阻隔，也模糊了罪惡與道德的邊界，在一種流動的色彩情緒中放縱著真誠而本能的幻想，在一種宏大的場景中將人的自然屬性徹底的釋放、引爆——溫和而暴力！我的繪畫不是現(xiàn)實的實證，也不喜歡婉轉(zhuǎn)的隱寓和深沉的象征，我喜歡把那些掩藏在我們內(nèi)心最底層而又最本質(zhì)的東西干凈利落的導(dǎo)引出來，畫畫就是過癮！藝術(shù)學(xué)道德與社會學(xué)道德是兩個概念，雙方互相指責(zé)同時又互為成立的理由，與其當(dāng)一個社會倫理學(xué)家，我更愿做一個正常人，說出正常人想說的話——但這種簡單和真誠在世故者看來，的確又是一種驚訝和意外。“潰爛之處艷若桃花”，反話正聽，這句話卻是對我繪畫的最高評價。
記者：目前，四川畫家群體在中國繪畫界的地位舉足輕重，您覺得崛起的原因是什么？
周春芽：四川美術(shù)界在傳統(tǒng)上就沒有所謂權(quán)威，學(xué)生和老師是平等的，有著良好的自由創(chuàng)作的風(fēng)氣。盡管地處西南內(nèi)陸，四川人還是比較好動的，經(jīng)常到世界各地去采風(fēng)，交流多，見識也很廣。同時，四川人的胸襟很開放，相互提攜的氛圍比較好，老一代幫新一代是普遍現(xiàn)象。四川年輕人對藝術(shù)的學(xué)習(xí)精神也很虔誠。另外，四川油畫之所以有今天的成就，除了人才優(yōu)勢外，還有幾點地域文化優(yōu)勢：第一，在現(xiàn)當(dāng)代，曾風(fēng)行大半個世紀(jì)的海派坊間藝術(shù)對四川影響甚少，使四川沒有受到來自“傳統(tǒng)”的負(fù)面影響，沒有包袱，可以輕裝前進(jìn)；第二，四川油畫的崛起是在“傷痕美術(shù)”時期，它是以反思批判的姿態(tài)開始登上歷史舞臺的，這決定了它在“八五”及“八九后”的文化性格，使他們的文化命題和興趣點很容易與當(dāng)代文化相通融；第三，四川幅員廣大，本身就具有深厚的歷史人文積淀，共同的文化經(jīng)驗和視覺經(jīng)驗有利于形成了一種強大的集體策略，這對個體藝術(shù)家的成長和發(fā)展無疑有積極的推動作用，幾方面的因素，讓四川畫家群體受到了全國乃至國際的關(guān)注。
記者：作為中國當(dāng)代藝術(shù)的代表人物，您覺得中國當(dāng)代藝術(shù)市場的發(fā)展前景如何？
周春芽：正如我剛才所說的那樣，藝術(shù)的問題讓藝術(shù)家解決，而市場問題還得由經(jīng)營者去解決。因為藝術(shù)市場不僅僅是一個經(jīng)濟(jì)概念同時還是一個文化概念，我認(rèn)為，“藝術(shù)市場”包含兩個層面的內(nèi)容，即商業(yè)技術(shù)層面和文化消費層面。中國當(dāng)代藝術(shù)市場熱起來是最近的事，從商業(yè)技術(shù)層面來看尚多有不成熟的地方，但從文化消費的層面來看，卻發(fā)生了一些可喜的轉(zhuǎn)變和進(jìn)步。國內(nèi)藏家購藏藝術(shù)品不再看職務(wù)和頭銜、不再媚俗，已逐漸能按自己審美趣味購買作品。藏家在不斷成熟，已逐漸形成收藏個性和獨立的學(xué)術(shù)判斷。藏家學(xué)術(shù)眼光的不斷提升勢必促成更加成熟的藝術(shù)投資環(huán)境，經(jīng)濟(jì)的精英階層介入當(dāng)代藝術(shù)，他們的文化性格和審美趣向也豐富了當(dāng)代藝術(shù)的人文內(nèi)涵，他們與藝術(shù)家一起共同造就了當(dāng)代藝術(shù)。從這個角度來看，當(dāng)代藝術(shù)市場不僅是一個經(jīng)濟(jì)技術(shù)問題，更是一個文化問題，而且這個經(jīng)濟(jì)問題必須以文化的方式來引導(dǎo)。經(jīng)濟(jì)可以成為藝術(shù)的手段，但不是唯一手段。同樣，藝術(shù)可以是經(jīng)濟(jì)的表達(dá)方式，但不是唯一方式。藝術(shù)與經(jīng)濟(jì)是自由戀愛而又往往同床異夢的情侶，因此，藝術(shù)家更應(yīng)該以自己的主動和獨立來對其施加積極的影響和引導(dǎo)，而不是被動的遷就于市場，那樣不僅毀滅了市場也毀滅了文化。
中國的當(dāng)代藝術(shù)在當(dāng)今國際文化版塊位移的過程中，恰逢前所未有的絕佳機遇，國際文化身份日益提升，其意義已經(jīng)超出了“本土”的定義，因此具有廣闊的國際市場，中國人認(rèn)為好，外國人也會認(rèn)為好。當(dāng)然，藝術(shù)品市場畢竟也是市場，同樣受經(jīng)濟(jì)周期規(guī)律的制約，這是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的客觀規(guī)律，當(dāng)然就更不是藝術(shù)家所能左右的了，而唯一能受藝術(shù)家意志所左右的就是——干好手中的活。 (文/曉風(fēng))
【編輯：單春玲】
