羊磴藝術(shù)計劃——鄉(xiāng)村木作

——摘自《羊磴日記》

 

今天是正式開始“合作社”計劃的第一天。見到了五個木匠，其中老梁（梁明書）和老郭（郭開紅）是上次見過之外，另外三位都是第一次見面：婁方云、謝志德和江朝倫，其中江姓木匠天生幽默、狡黠，許多語言讓人記憶深刻，一見面就說想到這個“單位”來看看，又說這里沒有文化館只有管文化，張口就來，一個有趣之人。其中老郭因為跟婁金干過很長一段時間，儼然成為這幫木匠的首領(lǐng)，而事實上，他確實便顯出令人驚訝的一面，不僅僅是因為工資待遇的高低，而是因為他勸說其他木匠時的用詞，專業(yè)、投入，很是意外！晚上大家一起喝酒吃飯，氣氛融洽，密切的情感是今后放松工作的必須。
 

尋找自愿參與鄉(xiāng)村木工計劃的木匠師傅，調(diào)查了解他們的基本情況

晚上，回到房間后進行了相關(guān)的討論，得出的結(jié)論是：1.他們自在的開始工作對于今后至關(guān)重要，所以每個組從自己的情況出發(fā)自行決定工作目標。2.攝像和采訪一定要有自己的方向。

晚上的酒是在老街上打的高粱酒，15塊一斤，味道辛辣濃烈，突然想起多年前附中寫生去過的貴州西江鎮(zhèn)的土酒廠，喝著剛接出來的原度酒被無聲無息放倒的場景。

2012/11/20星期二陰有風(fēng)

一早，寂靜的鎮(zhèn)子就被時斷時續(xù)的喇叭聲喚醒，雜亂而生氣。

我和郭師傅一組，他有在美院呆過的經(jīng)歷，而且有自己的想法，我想以他為主來完成一些東西。他是一個標志性的人物，從鄉(xiāng)村木匠到現(xiàn)在的狀態(tài)。他想做一個條桌和六角形的桌子的混合體，我鼓勵他說著很好。突然覺得應(yīng)該回去之后準備一些有意思的木工作品圖片，下次把投影儀帶來，放給他們看看。

有老鄉(xiāng)家里有舊家具要買，李竹和張翔去看看是否合適。

下午，婁金的同學(xué)葉總開車從鎮(zhèn)安縣過來，因為修路的原因，開了四個多小時，帶來了兩廂1978年茅臺酒廠產(chǎn)的“人民公社”酒，確實難得！他說，我從小就喜歡聽推刨推木料的絲絲聲——真是帶感的一句話！

 

這里木匠眾多，應(yīng)該和這里山林眾多有直接的關(guān)系。

今天給申曉南打了電話，希望他問問有沒有在桐梓縣的熟人，如果能夠自上而下地給當(dāng)?shù)卣騻€招呼，可能會對今后項目的持續(xù)有所幫助，至少不要找麻煩。在中國，很難有真正的自發(fā)和野生，政府和體制深入到每一個人的生活，沒有例外，只有大小強弱之分。

崔旭和梁木匠先做了一條桶，這是他最擅長的，在過程中見識了他們利用木工口訣和簡單的方法但是及其有效地解決了一些本來覺得十分復(fù)雜的技術(shù)難題——高手在民間！傳統(tǒng)木作上千年積累的經(jīng)驗和方法確實有它的獨到之處。

農(nóng)村木匠習(xí)慣了不加思考地進行手中的工作，也習(xí)慣了完成一件東西的任務(wù)感，很難主動地解決問題，如何享受做活兒的樂趣已經(jīng)與他們無緣，所以，這個工作就是要逐步地喚起他對手藝的信心和對木工勞作的樂趣，并且能最大可能地喚起他們的創(chuàng)造力。

2012/11/21星期三陰微雨

早上一來，見到郭師傅的幾件東西，很驚訝，好玩，拙樸之氣讓人眼睛一亮。在鄉(xiāng)村，他們曾經(jīng)擁有很好的社會地位和職業(yè)自豪感，雇他們做家具的人家排著長隊，除工資外，每天好煙好酒敬著，后來時過境遷，板式家具廉價時尚，再也沒有人勞心費力花錢請他們了，于是，不得不轉(zhuǎn)行做裝修，架電線，開館子，但是對木匠活兒始終充滿留念和感情。

手藝帶給他們尊嚴。
 

2012/11/23星期五陰

前兩天前往武漢參加湖北美術(shù)館一個重要的雕塑展的開幕式和研討會，今天回。圍繞這個計劃的緣起又多了些思考。

中國今天所建立的強力嚴密的的社會組織結(jié)構(gòu)，使過去的政治運動和而高速城市化的力量得以充分傳遞，讓過往存在于中國鄉(xiāng)村幾千年的道德、倫理及以此為核心的綱常，在幾十年間土崩瓦解。遠離資本主義文明的鄉(xiāng)村所具有的中國文化的頑強的根性，正在煙消云散。中國近百年來被人為斬斷的歷史和文化，注定了尋找所謂的“中國性”只可能是某種精神領(lǐng)域的推理行為，一種企圖在文化碎片上尋找某種當(dāng)代性的危險的拼圖游戲。簡單而功利的諂媚傳統(tǒng)，只能是一廂情愿的刻舟求劍，而散落在傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會中的手工勞作中所具有的，對技藝和材料的執(zhí)著和堅守，是否具有某種傳統(tǒng)精神的特質(zhì)？所謂“禮失求諸野”。不過，這誰也不能確定，亦或許這種假設(shè)壓根就不存在，果真如此，證偽也是有價值的！

中國當(dāng)代雕塑在經(jīng)歷了視覺化和圖像化的階段，進入了一個關(guān)注自身語言和物質(zhì)本體的語言實驗時期。在借助“物派”、“貧困藝術(shù)”的語言特征之后，中國當(dāng)代雕塑的進程和方向注定是一個值得關(guān)注的問題。在當(dāng)代藝術(shù)的生產(chǎn)、展覽、傳播、收藏體系日益制度化權(quán)力化的今天，拋開關(guān)于藝術(shù)的諸多現(xiàn)成定義和框架，去重新吸取新鮮現(xiàn)實經(jīng)驗，是不是更有趣？

嗯，要真干！不要意淫！
 

干活要接地氣

2012/11/25星期天大風(fēng)陰雨降溫

晚上六點，終于趕回了羊磴鎮(zhèn)。

張翔一組的“雷鋒”符號的棺材是一個幽默的點子！他們正在進行的從棺材開始的類似“多寶盒”“無限柱”的造型，倒是很讓人期待。
 

楊洪一組打算把謝師傅這輩子最擅長的家具都做出來——只是尺寸小一半，且每件家具要相互連接成為一個獨立的架構(gòu)，木床已經(jīng)做好，本身并不特別，重要的是后續(xù)的作品和它形成怎樣的聯(lián)接構(gòu)筑關(guān)系。
 

陸云霞根據(jù)自己身體尺寸的柜子快要完工了，本來一直頗有壓力的馮師傅終于有了笑容。

最大的亮點是郭師傅說他想做一個“敵人”——這太令人興奮了，不僅僅是因為他主動的創(chuàng)作欲望，還因為這樣一個主題——我怎么就沒想過做一個“壞人”呢？
 

于如何做大家有點眉目了

晚飯時，張翔、崔旭因為和梁師傅打賭輸了，被罰了一大杯白酒。

晚上，大家例行地開始討論。關(guān)于項目的意義，相較于曾經(jīng)由美協(xié)主持的“綦江農(nóng)民版畫”，盧杰的長征計劃，以及老隋和延安藝人合作的“毛澤東”，不同在于什么呢？或許現(xiàn)在還不太清楚，也可能現(xiàn)在來總結(jié)太早。重要的是干！做了再說。如果我們暫時還不知道自己做的是什么，那我們可以從不是什么來著手。我們不是采風(fēng)，不是社會學(xué)意義上的鄉(xiāng)村建設(shè)，不是“文化扶貧”，不是借木匠之手和技藝來完成自己的東西，我們甚至也不需要預(yù)設(shè)一個目標。

能否讓木匠和藝術(shù)家各自從家里、小鎮(zhèn)街道中選擇一件木制品，根據(jù)各自的小組，協(xié)商完成一件作品，充分體現(xiàn)項目的未知、現(xiàn)場和日常。婁金提出以物易物，用自造之物換取農(nóng)家有意思的用具，或者對農(nóng)家屋內(nèi)陳設(shè)經(jīng)協(xié)商進行重新的安排和呈現(xiàn)。針對楊洪的方案我提出可不可以根據(jù)一個高低不平的現(xiàn)場，來做一個一致的平面。

 

2012/11/27星期二小雨寒冷

可能是陰雨的緣故，雖然是個趕場天，但是鎮(zhèn)上的人并不是很多。

攝像劉鵬今天一早回重慶并要前往成都。

去相熟的飯店吃了昨晚定下的紅糖包子，便即趕到工作現(xiàn)場。

新來的馮師傅顯得機變并且專注，之前他完成的用斧子“臨摹”的彎彎曲曲的凳子，顯示出他很強的觀察力和理解力，不僅僅是仿制凳子奇異的外觀，而是要復(fù)制形成這種外觀和肌理的理由和原因：這一部分的形狀是由斧子砍削而成，那么復(fù)制一定是同樣的方式進行，如果這里像一顆螺絲眼，那么一定要這樣進行——只是砍削的過于細致的形狀和細節(jié)，并沒有完全達到我所期待的粗獷感。我叫他僅僅只能使用斧子來制作一根板凳，因為這個是最基本的款式，不能設(shè)置太大的難度。一天時間，我都在仔細地觀察者整個過程，最后，我讓他按照他自己斧子的形狀用木頭砍了一把斧頭，這個過程讓他新鮮而自信，特別讓人滿足。

中午飯后，順手買了一把塑料凳子，希望他能用木匠的方法和手藝去解決。

 

家商量著辦，用木匠的方式解決問題。

晚上一起聊天，提出，如果在下一階段，設(shè)置一些共同參與的項目工作，或許能更好地激發(fā)木匠的創(chuàng)造力和我們之間的協(xié)作溝通，并可能由更加有意思的東西出現(xiàn)，如：用廢棄的家居，改造成各種“稻草人”插在田間地頭，并考慮到當(dāng)?shù)氐奶攸c，設(shè)置可以背著背篼休息的結(jié)構(gòu)，或者用丟棄的家具做一座小橋，或者風(fēng)雨亭，這些東西，將進一步構(gòu)成特色的鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)景觀。

日常一定和使用有關(guān)，重新回到日常，如果能在現(xiàn)實的日常價值和精神的日常性之間取得某種聯(lián)系，這種形式或物品一定具有特別的意義和價值。

一定要警惕精致化的傾向，它會引起某種感傷、懷舊和小資化的旅游情懷。

這個項目可能是很多東西：文化下鄉(xiāng)、鄉(xiāng)村建設(shè)、傳統(tǒng)復(fù)興、手工再造、教學(xué)實踐、藝術(shù)實驗、當(dāng)代藝術(shù)在地化探索、鄉(xiāng)鎮(zhèn)景觀重塑……但是，同時，這一切又都是必須警惕的！

晚上的燒水燙腳真是一種久違的享受！

2012/11/28星期三陰

有朋友對羊磴的事情很有興趣，在大致了解之后說，要定點在羊磴鎮(zhèn)隔壁的夜郎國（鎮(zhèn)）就太好了，有典型性，有太白書院的遺跡，做持續(xù)的文化建設(shè)樣本極佳。我回答說，其實整個桐梓縣都屬于“夜郎國”，前年，桐梓縣本打算改名“夜郎縣”，后因種種原因未能改成，所以，我倒是覺得現(xiàn)在這樣反而好，羊磴本屬桐梓縣，屬古夜郎的范圍，但并不刻意要在某個具體的點上為之，這樣反而矯情，更重要的是羊磴的“非典型性”個人覺得更有價值！與歷史和夜郎的偶遇與暗合，或許更靠譜。

2012/11/29星期四陰

今天從重慶趕回羊磴，從趕水下道經(jīng)坡度，沿羊磴河前行。一路路況奇差，峽谷風(fēng)景卻迤邐難忘，一彎清澈見底的綠水在峻峭的峰巒之間游走，令人有忘我之感。下午4點到達，看到新的東西，令人興奮意外。

這條木制的塑料凳真是讓人喜歡！
 

夜郎到羊磴

2012/11/30星期五陰微風(fēng)

今天又仔細看了看郭師傅的“敵人”，一個箱子里面裝著一個舉手投降的人物，兩條腿露在箱子的小面，一把木制的小手槍，頂住箱蓋。一個有趣的東西，在日常的使用中表現(xiàn)一個他所理解的概念，非常的具有現(xiàn)場性的作品，此人此時此地！它似乎不能簡單地歸于“原生態(tài)藝術(shù)”或是“素人藝術(shù)”之類，除了造型本身具有一種質(zhì)樸的原初，作品其余的部分相當(dāng)令人玩味，全力以赴但又簡單質(zhì)樸，沿襲傳統(tǒng)又另辟蹊徑，借尸還魂，以物隱物，總之，需要理解的不只是概念和方法這么簡單，這里面或許就是一種態(tài)度：尊重并不改變?nèi)粘Ｐ?，因為日常一定是某種巨大傳統(tǒng)的積累，借用“日常”的梯子，通往超越日常的驚奇，——這個不是魔術(shù)式的戲法，而是點化的智慧和技巧。——話說到此處，似乎又變成老生常談，但是現(xiàn)實的經(jīng)驗似乎遠不止于此——可能這就是項目的意義：尊重我們因循守舊的生活方式或許是最為革命的態(tài)度的前提。藝術(shù)的創(chuàng)造絕不可能是空前絕后的，他是多種相似之間的縫隙——填滿它，創(chuàng)造的形狀就能顯形，它看似從未出現(xiàn)的東西，其實不過是全部傳統(tǒng)或現(xiàn)實未能完全覆蓋之處的負形。是的，已有經(jīng)驗和傳統(tǒng)未能完全覆蓋之處的負形。
 

不明覺厲的“敵人”
 

上午羊磴鎮(zhèn)辦公室的康主任一起到現(xiàn)場來看，我介紹了我們的工作，重在強調(diào)對當(dāng)?shù)匚幕徒?jīng)濟的正面影響。當(dāng)?shù)劓?zhèn)政府的干部是工作十天，休息四天，原因可能是因為他們都住在桐梓縣城的緣故。有趣的是，我們反而是住在這鎮(zhèn)上。
 

與當(dāng)?shù)馗刹看蚪坏朗潜匾氖虑椤?/div>

相關(guān)新聞

---