先鋒藝術(shù)家陳丹陽
陳家坪:你的作品給人第一觀感是比較抽象。我們知道,抽象是從眾多的事物中抽取出共同的、本質(zhì)性的特征,而舍棄其非本質(zhì)的特征。那么,在你的繪畫創(chuàng)作過程中,我想知道你是怎么經(jīng)歷這么一個抽象的過程?
陳丹陽:我的抽象是從自然而來,自然中山川河流、花草樹木有著豐富的變化。光線變化會產(chǎn)生不同的色調(diào),人們置身其中會有不同的心境。人們喜歡欣賞美景。既然欣賞,就涉及到審美(我這樣把自己想到的慢慢說出來,麻煩你去整理)。平時,我比較喜歡觀察各種樹木、花草在光線下的色彩變化,石頭的堅硬質(zhì)感、粗曠的紋理對視覺的沖擊,他們在我的腦子里留下了印象。樹枝、花藤纏繞,有力的線條產(chǎn)生的力度,讓我去思考?;氐疆嬍遥視诩埳献龈鞣N色彩、肌理線條的實驗。然后,就我觀察自然時留下來的印象,進行比較。這些都是我早些時候,對抽象的探索和思考的經(jīng)驗。
可以說,我早期的作品大部分都是在模仿自然。后來在城市生活久了,開始關(guān)注周邊的事物。隨著城市的高速發(fā)展,周邊的方塊建筑,道路的規(guī)劃,建設(shè)中的腳手架在陽光下產(chǎn)生的視覺效果,給了我靈感。我開始嘗試用直線和色塊作畫。線條色塊的對比產(chǎn)生的空間有著強烈的視覺沖擊,但始終缺少什么,于是我就把自然的碎片、點,搬上畫布。點也許是我在冷冰冰的建筑空間里得到的一點兒安慰感。
我喜歡聽音樂,大部分時間聽的都是搖滾樂。也聽越劇,偶然的一次機會,我聽到了巴赫的音樂。他那種從C大調(diào)開始,根據(jù)各音為主音的12種大調(diào),以及十二種小調(diào)寫成的前奏和賦格,讓我特別感興趣。這些前奏和賦格在主題上沒有直接關(guān)系,他們靠調(diào)性和內(nèi)在的思想情感結(jié)合在一起。于是我開始嘗試這種方式,用色彩來詮釋,就產(chǎn)生了現(xiàn)在這一系列作品。這一系列作品的名字起初叫《平均律》,也就是根據(jù)巴赫的《十二平均律曲集》命名的,后來聽取在3畫廊藝術(shù)總監(jiān)棉布的意見,把它改名為《巴赫平均律》。每件作品只有一個編號。這個過程就是這么來的。畫畫本來很簡單。回答多了,也許會把問題復(fù)雜化。
陳家坪:但你現(xiàn)在是另一種狀態(tài),不再是畫家了,只是代表那個畫家發(fā)言。你肯定是那個畫家最好的代表,最能體會到他的創(chuàng)作初衷?
陳丹陽:我平時大部分時間都在考慮技術(shù)上的問題。
陳家坪:你剛才談到了自然。我不知道你所說的自然是一個什么概念:花草樹木,陽光雨露是一種自然,腳手架是不是一種自然呢?
陳丹陽:我理解的自然就是沒有人為的痕跡,當然,腳手架也是自然。自然,比如古代文人玩石頭,太湖石的瘦漏透雕,線條起伏的節(jié)奏,視覺上的韻律。我們閉上眼睛擠壓眼球時會出現(xiàn)各種點線圖案,你試過嗎?不過,你這個問題有點兒嚴肅,我始終找不到簡短的語言來表達。它信息量太大,我一時無法具體的展開來講,也許是我平時讀書少的緣故。我的觀察和思考還不是那么系統(tǒng),基本上都是看到某一件事或物產(chǎn)生的聯(lián)想。我知道,塞尚之前沒有自我對自然的表達。總的來說,我基本上是客觀的自然:融入我的自然山水,人性自由釋放的自然。文藝復(fù)興開始自然理性的探索,人們從神化中解脫出來,比如人體的解剖,光影的研究,科學(xué)對藝術(shù)的介入等等。浪漫主義是理性和感性相互參雜的,他們歌頌自然,厭惡工業(yè)文明,多少有點遁世,其實我骨子里這種東西比較多。而我們傳統(tǒng)的古代文人畫,認為畫是畫心,追求虛幻、恬靜,自我調(diào)養(yǎng)的方式。詩化山水,寄情、歸隱田園,獲得精神和心理上的自由與解放。浪漫主義的自然觀和中國古代文人有很多相似的地方??傊?,這種哲學(xué)問題對我來說還是太難表達了,我還需要系統(tǒng)的去閱讀和了解,才能把握其中的知識要領(lǐng)。
陳家坪:音樂和你的生活、繪畫是一個什么樣的關(guān)系?至少你創(chuàng)作《巴赫平均律》,音樂起到了形式上的作用,是這樣嗎?
陳丹陽:繪畫和音樂,我?guī)缀跏峭瑫r愛上的。音樂對我來說是生活的消耗品和咖啡、香煙一樣,是一種習(xí)慣,時間長了產(chǎn)生一種依賴性。在我的生活中基本上每天都有音樂,音樂讓我安靜下來。我喜歡金屬音樂,在畫畫的時候,激烈的金屬音樂可以讓我保持大腦興奮,有一個很好的工作狀態(tài)。音樂能啟發(fā)我思考。聽著音樂我會漸漸的想到很多事物,不斷地擴展思維,到了最后,音樂已經(jīng)聽不到了,留下的是我在不斷思考的問題。繪畫呢,讓我的視覺有快感。肢體運動和畫面帶來的沖擊,讓我身心愉悅。
音樂可以展開想像,強弱,長短起伏,遠近空間,它和繪畫有這些共同的特點。我在畫畫時聽著音樂,對著畫面發(fā)呆。這時,音樂會帶給我提醒,然后在畫面上進行嘗試。
陳家坪:你能舉幾個音樂與你的繪畫在形式、內(nèi)在節(jié)奏上,產(chǎn)生對應(yīng)或互動的關(guān)系的例子嗎?
陳丹陽:我無法舉出詳細的例子來。我面對畫面是理性的去分析每個色塊,每個點。音樂帶給我的感性認識,很多都是偶然得到的,無法一一去解釋。這個有點像我們?nèi)栆粋€酒鬼,酒在他的行為中起到了什么作用一樣,很難說清楚。
陳家坪:那就談?wù)勥@個狀態(tài)吧?
陳丹陽:我的狀態(tài)是由天氣、心情決定的,很隨性。每天聽什么樣的音樂?什么色調(diào)去作畫?和這個都有關(guān)系。
陳家坪:你這樣說還是有點矛盾。你的畫表現(xiàn)得很有理性,有一種精確感,但在你的語言表達,并不是那么富有邏輯性?
陳丹陽:是的,這就是真實的我。要用語言來表達,對我來說確實很困難。藝術(shù)家的思考不是系統(tǒng)的,是想到哪兒做到哪兒。并且會越扯越遠,畫面?zhèn)鬟_的只是表象,純粹理性的話,我會變成機器。
陳家坪:就依你的特點吧!關(guān)于音樂與繪畫,你還得集中談一下巴赫的音樂?
陳丹陽:巴赫的音樂只是一個引子,用這個引子做標題是為了讓人們找到一個視覺上對應(yīng)到閱讀畫面的方式。它有沒有對我作品的形式感提供幫助呢?有的。如果沒有就無法用這個標題去引人觀看。他的音樂是以c大調(diào)為基準展開的,旋律不斷的復(fù)制,我在畫面上正是采用這種方式。他的音樂可以倒過來聽。當然,要讓我在畫面上找到,和他在音樂上對應(yīng)的音符和樂章,那是肯定不對應(yīng)的。色彩有長、中、短調(diào),也叫高、中、低,這就是色調(diào)。我基本選擇中間調(diào)來作畫,偶爾也會用高調(diào)和低調(diào)。不同色階的色點依附在畫面上,就像每個音符組成色塊,都是圍繞這個主色調(diào)完成的。這個是我一直不變的出發(fā)點,作畫的過程中隨時會改變起初的設(shè)計,但是大調(diào)不變。因為在繪畫實驗的過程中會獲得不同的經(jīng)驗。就跟旅行一樣,隨時會獲得新的收獲。這也是我一直要把做這個系列做下去的內(nèi)在原因。
陳家坪:這的確是你獨特的思維和方法,他們是怎么形成的呢?因為我知道你認為自已從小就不是一個好學(xué)生,這樣的學(xué)生怎么會成長為一位獨特的畫家的呢?
陳丹陽:我小時候每天上學(xué)都遲到,上課也經(jīng)常走神,一直不愛寫作業(yè),這樣就經(jīng)常被老師抓住,樹立成反面教材。我在農(nóng)村長大,家里沒電視沒玩具,唯一的娛樂方式就是自己跟自己玩。畫畫成了我的一種娛樂方式。我奶奶是村里畫花、繡花的高手,誰家有大的喜事就找我奶奶幫忙,她隨手可以畫出上百種不同的花卉造型。就這樣,我也耳濡目染學(xué)會很多東西。畫畫是我唯一受到老師夸獎的一件事情。
那時候沒有什么書可以看,一本芥子園畫譜被我翻爛了。我一直認為那是一本很好的武功秘籍。七、八歲開始經(jīng)常幫父母干農(nóng)活。我父母不識字,沒讀過書,孩子讀書認字對他們來說是一種很好的安慰。所以,寫字成了我逃避干農(nóng)活的借口。為了寫好字,我經(jīng)常買字帖,閱讀和書法有關(guān)的文字。上初中時,我特別不喜歡數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)課。有個同學(xué)的姐姐正在考美術(shù)中專,她說美術(shù)中專不需要考物理、化學(xué),就這樣我在縣城美術(shù)中專,美術(shù)培訓(xùn)班接受了專業(yè)的訓(xùn)練。
我的第一個啟蒙老師叫陳斌,他對我的影響是最大的。他那時美院剛畢業(yè),二十幾歲,對藝術(shù)充滿激情,和我們一直在一塊玩,給我們講各種現(xiàn)代藝術(shù)。從他那里,我知道了梵高、塞尚、畢加索、蒙德里安。我覺得應(yīng)試的石膏素描和色彩課很無聊,作業(yè)之余就模仿那些現(xiàn)代主義的作品,畢加索和波拉克,還有博奈尓,是我模仿最多的藝術(shù)家。后來遇到的美術(shù)老師都很死板,每個人都按他的標準畫畫。比如不讓用黑顏色,少用玫瑰、紅紫色之類的,我卻偏偏在所有顏色里加黑顏色進去,并且用大量的紫色和玫瑰,他們也看不出我到底用了哪些顏色。
時間長了我就開始逃避美術(shù)課,大部分時間躲在宿舍閱讀各種能找到的藝術(shù)雜志。我訂的《新美術(shù)》雜志是我最喜歡的雜志,很多讀不懂的內(nèi)容我就會按照注解去尋找出處,買文中章提到的那些書來閱讀。慢慢的,我不愿意在學(xué)校宿舍里待著,開始和同學(xué)在外面租房子,在自己租的房子里畫跟學(xué)校無關(guān)的畫。我在那時候看得也比較多的是中國畫論和書法理論。每天,在我們租的房子里聚集了各種學(xué)校里認為的壞小孩,喝酒,聽搖滾樂,大家談?wù)撟约旱乃囆g(shù)理想。那時候也是最快樂的。后來走上社會,我一直沒有參加過工作,一直在畫畫。其實,我除了畫畫之外什么都不會。為了養(yǎng)活自己,接一些廣告公司的活干,畫些廣告,寫一些美術(shù)字。其余時間,躲在房子里閱讀,畫畫。后來,畫一些臨摹的畫賣給小畫廊。我并沒有像別的藝術(shù)家那樣,有一個偉大的理想,要做偉大的藝術(shù)家。我只是想要自由,就像山風(fēng)一樣。我保持這種狀態(tài)混到了現(xiàn)在,也稀里糊涂的畫成了現(xiàn)在這個樣子。
陳家坪:我們知道自由的背后是自律,除了自律外自由還要接受他律,他律就是外在的道德和法律規(guī)則的約束。我想聽聽作為一個藝術(shù)家,你對自由的思考?
陳丹陽:我認同自由靠的是自律而不是他律?,F(xiàn)實社會中的道德和法律規(guī)則,似乎都在用來約束別人或者用來審視別人,在我看來這是缺德的。我要的自由是精神上的自由,不在別人設(shè)定的軌跡里生活,想我所想做我所做。但這種行為的限度是在不傷害任何人的基礎(chǔ)之上。當然,在事情的實際過程中,有時難免會發(fā)生傷害到別人的情況。因此我經(jīng)?;孟腚[匿于江湖,放浪形骸。
陳家坪:有人認為你的作品跟蒙德里安的作品一樣,比較抽象。你是怎么看蒙德里安的作品的,他是影響你最大的一位藝術(shù)家嗎?
陳丹陽:可能是那種方塊和直線條,讓人覺得我們在形式上很像吧。蒙德里安的作品我是在十六歲的時候看到的,印象比較深的地方,是小時候我們家買的熱水瓶上印了他的圖案。他追求那種建筑的穩(wěn)定性,這個我的作品里也有。我在創(chuàng)作的時候并沒想到蒙德里安,他不是影響我最大的藝術(shù)家,我認為對我影響比較多一些的是塞尚。
塞尚用幾何分析自然景觀的方式,我一直認為很科學(xué)。他強調(diào)畫畫并不意味著盲目的去復(fù)制現(xiàn)實,而是去尋求各種關(guān)系的和諧。他強調(diào)色彩是形式的組成部分,具有獨立的造型價值。用圓錐、圓球、圓柱體去概括各種自然形態(tài)。正是這種對繪畫的主觀意識,一直在引領(lǐng)著我。我的觀察方式是在這種觀念下慢慢養(yǎng)成的,加上少年時期對芥子園畫譜的認識,和對書法的點滴感受,把一些中國傳統(tǒng)的審美方式融入其中。塞尚的觀察方式對我來說,只解決了一個大的框架,很多局部細節(jié)問題需要解決,中國傳統(tǒng)的一些營養(yǎng)正好解決了我的這些問題。比如對點、線的處理,我盡量讓每一組顏色做到強弱變化豐富,節(jié)奏感比較強,相互之間有一個呼應(yīng)關(guān)系。
我對藝術(shù)史上的流派和風(fēng)格,沒有特別的喜好和反感。架上繪畫從頭至尾都是延續(xù)發(fā)展的,都有共同之處。只是視角和表達方式不一樣,都有值得借鑒的地方。我的視角一直都在關(guān)注點、線、面,黑、白、黑如何分布處理。我看一件作品的時候,更多關(guān)注的是他在如何處理作品的構(gòu)圖,處理顏色和細節(jié)等問題。然后,會思考這種方式在我的畫面上的可能性。我喜歡和各種職業(yè)的人聊天,他們每個人的生活閱歷和經(jīng)驗給我豐富的營養(yǎng),要具體歸集到哪一個人身上去,這倒是沒有。但跟我聊得最多,最能聊得來的,是我的一個建筑師哥們,他叫盧泳,我們兩個在一塊兒交談得最多。
陳家坪:目前,你只畫了這種類型的作品嗎?在你身上是不是還有別的類型存在,只是需要時間去展示出來。如果是這樣的話,還需要你去做哪些方面的努力與自我調(diào)整?
陳丹陽:暫時是這樣吧。我一直堅持做《巴赫平均律》這個系列作品,做了十年。就像前面所說的,我在這里面可以捕捉到的東西還有很多。比如色彩在畫面上的變化,稍微有所改變就會產(chǎn)生不同的效果。位置的改變,大小的改變等等。就像我們的生活一樣,每天都在重復(fù),每天都有不同的事物出現(xiàn)。接下來,我可能會在材料上做些嘗試,比如燈光和立體作品的發(fā)展。我要用燈光在空間實現(xiàn)我想要的畫面,立體作品就是要做一些雕塑、裝置之類的作品。這些都和我現(xiàn)在的這個系列無關(guān)。這中間有許多具體的技術(shù)問題需要解決,這正是我要去學(xué)習(xí)的地方。