桑娜-坎妮斯托《65只蝙蝠（65 Bats）》
攝影師桑娜.坎尼斯托（Sanna Kannisto）在巴西、哥斯達黎加、法屬圭亞那和秘魯與生物學家們一起工作，進行著與他們類似的項目：測量、探查、存檔，最終模糊藝術與科學的界線。“有時我們接近自然、我們必須研究熱帶大自然的方法是如此的有限或者說是無能，”她評論道。“物種具有如此巨大的多樣性?？材菟雇械恼掌瑸槿祟愅絼诘兀ㄈ舴怯薮赖兀⒅刃蚣佑诨煦缰系膰L試作出了記錄，同時展現(xiàn)了自然界復雜的內(nèi)在邏輯。這位談吐輕柔的37歲芬蘭攝影師曾求學于赫爾辛基藝術與設計大學，沒受過正式的生物學培訓，卻發(fā)現(xiàn)了藝術創(chuàng)作和科學研究之間迷人的相似性。她的作品“發(fā)揮了如下理念：攝影乃是證據(jù)，由此你相信圖像是客觀的，甚至就是真實，”她說。“而那是一種模仿性的研究。我想發(fā)現(xiàn)藝術與科學間的新聯(lián)系，而在某種程度上，我自身擔當了研究者的角色。"
輕率的觀眾或許那些拍攝蝙蝠飛行或竹節(jié)蟲掛在樹枝上的精彩的夜間攝影不過是紀錄照片。她的“靜物（Still Lifes）”系列卻是在發(fā)揚奧杜邦（Audubon）和布封（Buffon）的插圖的傳統(tǒng)，通過一個四壁白色的、紙箱大小的“攝影棚”來拍攝動植物樣本。“這些圖像與科學文獻和自然史圖繪有關，還與珍奇陳列柜有關，”她如是說。
那些照片具有一種臨床之美，而科學與藝術方法（彼此并行顯露）暴露的干預處處顯現(xiàn)——植物的支架、基座上纏繞的膠帶、吸光的絲絨窗簾?？材菟雇忻看喂ぷ鞫紩掷m(xù)數(shù)月，尋找樣本，一旦發(fā)現(xiàn)特別精美的，便疾奔回臨時攝影棚，一般都是親手處理那些樣本。“這只犰狳是我自己捉到的，”她指著一幅名為《九帶犰狳（Dasypus novemcinctus）》的照片說。“它們的聽覺不太靈。我知道它們住在哪兒，就在我睡覺的地方附近的一個洞里，拍照后我將這可憐的小家伙送回了家。”
她的作品中有一部分拍攝的是研究站的裝備。“我喜歡那種你無法理解的如此的荒誕感，”坎妮斯托稱。“這是否關乎科學，或是我作為藝術家的所做？”在《蜜蜂研究（Bee Studies）》中，一個在蚊帳遮蔽下的小屋里，三腳架支撐著攝影機，俯瞰培養(yǎng)箱，記錄著蜜蜂的活動和進食的時間，這時間由一個分配花蜜的樂高機器人控制。然而人類的缺席和良性監(jiān)督會令人想起一些更加殘忍的活動。
最近，坎妮斯托對一項研究被放棄后留下的遺跡產(chǎn)生了興趣。“我感興趣的是混沌與理智如何在一起工作，”她指著《被放棄的研究（Abandoned Study）》中一團在樹下的卷藤中（或被其壓迫）彼此纏繞的彩色電線說。“這是對科學精確性的一種嘲弄。有一次我正拍一張風景照，在那里站了一會兒，思考著怎樣構(gòu)圖，然后我發(fā)現(xiàn)，哦，那里有些破膠帶，”她說。“你從不孤單?？傆心硞€人在你之前。”
她的創(chuàng)作的詩學在“飛之行動（Act of Flying）”中顯露出來，這一系列作品捕捉在白墻包圍（與她用來拍攝在黑暗中飛翔的蝙蝠相似的設備）中的蜂鳥飛翔的畫面。那是些精致的、閃亮的小生靈，引人靠近觀看，卻飛出邊框，不愿被捕捉。就像坎妮斯托的其他作品一樣，這些照片靜靜地突出了自然平衡的脆弱性，以及將其迅速聚焦的科學透鏡的偶然性。
坎妮斯托1997至2000年的作品如今成為一部新的專著《田野工作（Fieldwork）》的主題，配套展覽正在紐約光圈基金會（Aperture Foundation）進行，將持續(xù)至6月23日。
《被放棄的研究》
《綠旋蜜雀（Chlorophanes spiza）》
《極大的黑暗（Considerable Darkness）》
《九帶犰狳》
【編輯：馮漫雨】
