章燕紫《苦》系列作品
相對(duì)于以往作品的疏淡空蒙，章燕紫新近的作品尖利清新。減去幾分輕歌曼舞的情愫，多了一些硬朗質(zhì)感的人氣。
她的這一轉(zhuǎn)折基于兩點(diǎn)變化。一是繪畫題材的改變。她選擇了與病痛相關(guān)的藥丸、創(chuàng)可貼、手術(shù)器械等物品作為表現(xiàn)對(duì)象。正如章燕紫把這一系列作品（共36張）定名為《掛號(hào)》，這些表現(xiàn)對(duì)象自身攜帶的信息成為畫面的重要因素。選擇表現(xiàn)題材多靠一個(gè)機(jī)緣，對(duì)于藝術(shù)家來(lái)講，把“機(jī)緣”變?yōu)閯?chuàng)作理由需要一種能力——直覺力、判斷力、自信力。隨之而來(lái)的問題更加嚴(yán)峻，如何把選擇的題材通過擅長(zhǎng)的視覺語(yǔ)言表現(xiàn)出來(lái)，使所表現(xiàn)對(duì)象的“氣息”在畫面上噴薄而出？這個(gè)問題在表現(xiàn)單個(gè)物品，幾乎沒有背景描繪的繪畫作品中更加關(guān)鍵。
這就涉及到章燕紫章燕紫第二個(gè)變化：她以往的作品以暈染居多，新作品以勾線為主，稍事潤(rùn)染，且線條細(xì)膩、堅(jiān)挺、尖利，力透紙背。初次看到她的新作，中國(guó)畫“六法”中的“骨法用筆”立即出現(xiàn)在我的腦海里。在近乎純粹的“應(yīng)物象形”繪畫過程中。章燕紫借助了對(duì)“骨法用筆”的體會(huì),實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)在的畫面效果。
章燕紫對(duì)表現(xiàn)對(duì)象“物性”進(jìn)行充分體會(huì)。“體會(huì)”不僅是一個(gè)視覺過程，包含有更多的觸覺成分——包含對(duì)材質(zhì)光滑粗糙的觸感、對(duì)堅(jiān)硬柔軟的體會(huì)、對(duì)形體轉(zhuǎn)折的把握、乃至對(duì)表現(xiàn)對(duì)象溫度、重量、密度的認(rèn)識(shí)。從這個(gè)角度來(lái)看，章燕紫的“應(yīng)物象形”中的“應(yīng)物”絕非僅僅是對(duì)對(duì)象的觀察，或者進(jìn)一步講：審視，而是動(dòng)用盡可能多的知覺對(duì)表現(xiàn)對(duì)象的領(lǐng)會(huì)，乃至超越了“視覺”。
下一個(gè)問題：當(dāng)超越了視覺，對(duì)表現(xiàn)對(duì)象具有了“應(yīng)物”這種領(lǐng)會(huì)能力以后，國(guó)畫中走線、暈染的力度，油畫中涂抹色彩的筆觸感知，雕塑過程中對(duì)“泥”（擴(kuò)展開來(lái)，各種雕塑材質(zhì)）的觸覺，是否就具有了深入程度上的區(qū)別？
看章燕紫最近的新作，能明顯感覺到，她不但發(fā)現(xiàn)了感知對(duì)象的秘密，還掌握了運(yùn)用毛筆、以及顏料的秘密。她描繪對(duì)象的方法，提示了我對(duì)“骨法用筆”多種感知。
現(xiàn)在還保存有一種算命的方法——“摸骨法”。通過摸骨，可以知道一個(gè)人的命運(yùn)、性格。“骨法用筆”最早應(yīng)該與此方法有淵源。在繪畫上面，毛筆在帛、紙上用構(gòu)線、暈染的方法描繪人、物，是否和”摸骨人“透過皮膚撫摸人骨的方式具有相似性呢？算命人運(yùn)用手指的方法是否可以被畫家借鑒？再轉(zhuǎn)到按摩師。陳巨來(lái)在《安持人物瑣記》中記述：按摩師出徒前，要把一袋黃豆中心的黃豆揉碎，而其外圍黃豆不得有損傷，才算出徒。此種力道，在我看來(lái)，其實(shí)涉及到毛筆接觸紙之”入木三分“的道理。形象記錄可以參見李安電影《推手》中的太極高手寫書法的場(chǎng)景。
最后一個(gè)問題，“應(yīng)物象形”中的“形”能不能只是認(rèn)為是對(duì)象的形狀？正如摸骨中的“骨”，是不是具體的“某塊骨”。算命人摸骨，是不是通過某塊具體骨骼的獨(dú)特形狀來(lái)推算命運(yùn)，還是感知“骨相”？
推知到章燕紫的與病痛相關(guān)表現(xiàn)對(duì)象，現(xiàn)在表現(xiàn)的是它們的“骨”，還是“骨相”呢？
