陳丹青
陳丹青，這個雙子座的上海男人，他是一位畫家、作家;輿論領袖、公共知識分子以及魯迅研究者;還是一位文化人，抑或是一位明星人物?答案顯然是令人困惑的。這位年近六旬的老憤青自從歸國以來，似乎已不甘于繼續(xù)靜坐在畫架前，以藝術(shù)的方式取得話語權(quán)，而是把個人訴求轉(zhuǎn)移到公共渠道，直接以針砭教育和時事，塑造出一個“愛說話，能說話，到處說話”的“愣頭青”!而他十二年來留給外界的“語錄”已然太多，遠遠涵蓋了那些好事媒體對他的不斷解讀，而陳氏似乎也深知其身陷其中，不能自已，掌控不住自己口腔的陳丹青也最后把批評的目標轉(zhuǎn)向了自己，借用陳丹青自己的話來說：他的繪畫藝術(shù)到底是“退步”與“荒廢”了!
西藏往事
早在1980年，陳丹青便以油畫《西藏組畫》蜚聲海內(nèi)外，從而一躍成為中國油畫界的巔峰人物。當時的陳丹青，作為78屆研究生班一員，因為躲避創(chuàng)作中同行和領導的審查，遠赴西藏拉薩為畢業(yè)創(chuàng)作采風，半年時間內(nèi)他畫了眾多幅藏人肖像和速寫，最后整理出七幅，集成組畫：《母與子》、《康巴漢子》、《進城》、《洗發(fā)女》、《朝圣》等六件尺幅不到一平米的小畫，陳丹青將其與回京后繼續(xù)創(chuàng)作的《牧羊人》一起，提交給了中央美院。而在陳丹青自己看來《西藏組畫》是失敗的，至少是未完成的，未必都能入選畢業(yè)展，他只是想嘗試小尺寸、多幅、無情節(jié)、無主題的作法，與流行的巨型、單幅、情節(jié)性、主題性的“文革創(chuàng)作模式”拉開距離。而陳丹青完全沒有想到，七幅畫一拿出來，就被學院決定全部展出。
《西藏組畫》
1980年10月，中央美院第一屆油畫研究生班的畢業(yè)創(chuàng)作展上，陳丹青的《西藏組畫》引發(fā)轟動，被公認為“文革”后劃時代的現(xiàn)實主義經(jīng)典油畫作品!時間剛好在羅中立的《父親》轟動中國美術(shù)館兩個月之前。此后的1981年1月，《西藏組畫》和陳丹青的兩篇“創(chuàng)作談”，分別發(fā)表于美術(shù)界最權(quán)威的兩份雜志《美術(shù)》和《美術(shù)研究》，影響就此擴散到了全國，令當時的中國畫壇擺脫了“蘇式油畫”的多年統(tǒng)治，拉開了真正意義上的中國現(xiàn)實主義繪畫的序幕，而這些特定的時代背景造就了《西藏組畫》無可取代的歷史價值，
當年時值27歲的陳丹青，已具有極強的造型能力，畫風細膩，感情真摯，思維敏銳，有著一種穩(wěn)定和深沉的力量，在這組早期作品中，看得出而他對寫實能力的熟練把握，對歐洲古典油畫語言的深刻理解，令沉醉于油畫傳統(tǒng)手法的觀眾欽佩不已。除歐化色彩濃郁的技法外，陳丹青以《西藏組畫》為題描繪藏民普通、簡單的日常生活片段，較早地開始擺脫長期盛行并嚴重教條化的主題性創(chuàng)作模式的影響，轉(zhuǎn)而追求用傳統(tǒng)西歐油畫的寫實手法來表達對現(xiàn)代生活、特別是邊疆少數(shù)民族的真實感受，洋溢著樸素熱烈的生命力和濃厚的感染力，被認為是中國寫實油畫自前蘇聯(lián)影響轉(zhuǎn)向溯源歐洲傳統(tǒng)的轉(zhuǎn)折點，因而《西藏組畫》能夠在美術(shù)界及文藝界引起很大轟動，持續(xù)獲得廣泛的關注、評論、研究與影響。
有這樣的大名在前，《西藏組畫》的市場買氣自然高漲。2007年12月，陳丹青1980年作的《西藏組畫·牧羊人》在北京匡時從700萬元起拍，以高出估價5倍的3584萬元成交，曾創(chuàng)出個人價格紀錄，而該畫2003年曾在中國嘉德以187萬元成交，短短四年內(nèi)漲幅近20倍，讓人瞠目結(jié)舌。2011年6月，北京保利春拍《進城之三》再次以2300萬元成交。而因為《西藏組畫》的光環(huán)所拉動，陳丹青的其他西藏題材寫生，也接連在國內(nèi)拍賣市場上連受追捧。
并置的圖像
杜尚曾說：“一件作品之所以著名，并不全在于作品本身，而在于被人一再提及的次數(shù)。” 而陳丹青對于《西藏組畫》在國內(nèi)被一再提及，有如重復戳蓋的印記，只是驚訝，并不自豪，他更為珍視的是赴美國后的創(chuàng)作。1982年，懷揣40美元的陳丹青以自由畫家的身份移居紐約，因為“油畫是西方來的東西，而自己尚未大規(guī)模見過西方大師的原作，還得去取真經(jīng)，這樣才能提高。” 而此時作為西方藝術(shù)中心的紐約，寫實畫路已失去語境，后現(xiàn)代藝術(shù)全面登場。
1983年6月，陳丹青舉辦了海外的首次個人畫展，這成為中國畫家在美國舉辦的第一個個展。但陳丹青清醒地認識到，當代藝術(shù)已經(jīng)邁向政治、社會領域，他開始了實踐新的表現(xiàn)方式，以此試圖跟上國際藝術(shù)潮流。他的第一項嘗試便是“并置”系列：19 9 0 年代初，陳丹青創(chuàng)作了系列二聯(lián)、三聯(lián)、多聯(lián)畫，并置了歷史名作與當代圖像，用以揭示歷史演變中觀念行為的斷續(xù)異同，他的并置嘗試，有些是重新畫過的油畫，也有一些直接是照片或印刷品，徹底脫離了繪畫技法。陳丹青或?qū)敶芭拥暮诎讏D像與米勒的《拾穗》并置，顯示當代中產(chǎn)階級女性與19世紀法國農(nóng)婦的欲求差異;或?qū)⒁蛲凳辰或?qū)逐的夏娃，與偷情被曝光的黛安娜并置，來顯示女性自我釋放和社會規(guī)則的沖突。直到1995年，陳丹青產(chǎn)生了一個讓自己吃驚的念頭：所有掛在墻上的畫、所有裝置作品，都是“靜物”，于是他完成了一組15米長、兩米高的十聯(lián)畫《靜物》，其中的九個畫面，是各種畫冊中的當代裝置藝術(shù)品。
自1997年往后的十年間，由“并置”發(fā)展而成的是“畫冊”系列：陳丹青琢磨著既然畫照片，就可以干脆畫書、畫畫冊。此系列依然為寫生，攤開幾本畫冊并擺了擺，畫成一幅寫生畫，由濃至淡、由繁至簡，從西方美術(shù)史圖像轉(zhuǎn)向中國畫圖像的“并置”，用畫筆精細再現(xiàn)了中外畫冊中的經(jīng)典作品。此后，陳丹青的畫冊寫生一發(fā)不可收。“我不會想：我要畫美術(shù)史，然后找出相應的畫冊;我也不會對著畫冊一筆筆畫，同時想：看哪!這是美術(shù)史!但我得承認：當我畫第一幅‘書籍靜物’時，我已被帶入美術(shù)史游戲，猶如打牌。每個書架上排列錯置的畫冊已經(jīng)是一副現(xiàn)成的牌。1997年，我取出這些牌，自己玩起來。”這是2006年陳丹青對自己的畫冊寫生與藝術(shù)史關聯(lián)的闡釋。
而對于陳丹青紐約時期畫作的市場表現(xiàn)，可以說還是被低估的：20 06年9月，紐約蘇富比推出了以中國當代藝術(shù)為主的專場拍賣，陳丹青1991年作的《街頭劇院》曾以147萬美元(折合人民幣1188萬元)成交，該價格在年度中排名第四。這樣的市場表現(xiàn)，再結(jié)合“畫冊”系列的大陸拍賣成交額的穩(wěn)定，看來陳丹青在紐約形成的這兩個繪畫系列已逐漸得到了國內(nèi)藏家的認可。
但從另一角度來看，猶如他當年在蘇北知青插隊的經(jīng)歷，陳丹青在美國的“洋插隊”，也是一個“失去的時代”!他拘泥于寫生方式的各種繪畫嘗試，并沒有在西方藝術(shù)圈引發(fā)多少波瀾，不像徐冰、蔡國強等以中國式的當代藝術(shù)方式參與到歐美藝術(shù)圈的運作，也不似陳逸飛的商業(yè)味濃郁的肖像畫在紐約蘇荷區(qū)的受寵。而千禧年的返回國內(nèi)，在海外略有沉寂的陳丹青才重新回歸到公眾的視線，從《紐約瑣記》一書熱銷開始，陳丹青讓大家知道了這么多年他在紐約做了些什么，而這個極良好的開端，也讓陳丹青的執(zhí)畫筆之手更多地拿起了寫作之筆，繪畫技藝的“退步”與“荒廢”便是自然的了。
陳丹青的畫
陳丹青的畫
人體與寫生
在海外體驗和消磨了18年后，陳丹青終于決定回國了!1999年11月，中央工藝美術(shù)學院與清華大學合并，陳丹青被推舉為“百名人才引進計劃”中的一員，成為該院特聘教授，他的此番回國任教，被寄予了無限的期望。雖然在旅居紐約期間，陳丹青也時常往返國內(nèi)，但開放之后的中國已不是他青年時代記憶中的狀態(tài)和情緒，徹底回歸大陸工作和生活的陳丹青深感不適應，他憤而“投筆從文”，先后發(fā)表了《紐約瑣記》(2000年)、《陳丹青音樂筆記》(2002年)、《多余的素材》(2003年)、《退步集》(2004年)、《退步集續(xù)編》(2007年)、《荒廢集》(2009年)等多部熱銷著作，以睿智而情緒的文字展開了這個敏感又焦慮的男人對中國教育及城市問題的諸多個人見解與批判。
這個曾經(jīng)以《西藏組畫》而成為中國現(xiàn)代美術(shù)史上重要代表人物之一的陳丹青，以他犀利的文字再次回到了公眾的視線，而他的繪畫呢?似乎回國后就“停滯”了，陳丹青2000年后的繪畫作品除了仍然在延續(xù)著的“畫冊”系列，其它基本是人像寫生，或是“人體寫生”系列，也都是他任教清華后課堂寫生和教學的延伸，畫面中展露出豐滿、壯碩女子的形象，與優(yōu)雅、古舊的沙發(fā)和擺設配搭在一起，色調(diào)也顯得比《西藏組畫》時期更為鮮亮，更為接近真實的狀態(tài)，赤條條的人體結(jié)合赤裸裸的寫生，陳丹青似乎讓我們睜大眼、近距離地看著“這個人”，他似乎在安格爾與弗洛伊德之間游弋，尋找繪畫寫生的新的可能。
但這些課堂的寫生畫作更多的是以陳丹青之名而讓觀者有了觀看的興趣，論技藝、筆法，或觀念，已難有其早年作品“彈眼落睛”的感動!就好比2010年中國藝術(shù)研究院的“陳丹青—歸國十年”的首次個展，展覽帶有些回顧性質(zhì)，皆是因為藝術(shù)家的名望而促成的，陳丹青現(xiàn)今仍然在繼續(xù)的兩個系列——“人體寫生”與“畫冊”都集結(jié)在此，而陳丹青回國以來的寫作身份顯然在畫面中得到發(fā)酵，作品中彌漫著不動聲色，不見煙火的文人氣息，內(nèi)斂而睿智，平靜而彌堅!
陳丹青留給寫生畫中的一切似乎遠離了他在公共媒體頻繁罵娘、四處亂噴的老憤青形象，也從另一面看出陳丹青已失去了對繪畫的某種熱情，而這種熱情在他回國十多年來，迄今上百萬字數(shù)的連篇累牘中可見一斑。陳丹青在公共言論空間所積蓄的影響力不斷累積的同時，他深知自己寫得太多，畫得太少，按陳丹青自己說來，繪畫投入的總量不及紐約一年的工作，當年回國的時候，陳丹青一定沒有想到，十年之后會是這樣子：一腔藝術(shù)種子遲遲沒能播撒，自己反倒成了話題人物、意見領袖，畫家的身份反而成了背景。這或許并不是陳丹青想要的，至少這大大偏離的他的初衷。但陳丹青深知在這個“大時代”，文字的力量更勝于繪畫的作用，作為畫家的身份他已領悟參透，而作為一個肩負某種責任的公共人物之路，陳丹青正在不斷的摸索前往。
【編輯：趙丹】
