“懸絲”是孫良繪制于2008年的一幅小作品的標(biāo)題，在我看來，這個詞恰好可以為他的繪畫做出注解，拆開兩字而論，“懸”指出了他作品里的意象呈懸浮狀態(tài)，“絲”指出了他的個人語言對于線條的強調(diào)，而兩個字合在一起的時候，一個主題被強調(diào)出來，那就是生命本身的脆薄、虛幻。
“我的作品大量的和死亡有關(guān)”，孫良談及過這方面，但這種意識并不應(yīng)該完全歸結(jié)為對于個體生命的那喀索斯式的敏感與迷戀，熟悉其創(chuàng)作生涯的人都知道，他在上世紀八、九十年代之交經(jīng)歷了一次轉(zhuǎn)折，當(dāng)集體的政治訴求在現(xiàn)實中遭遇重創(chuàng)之后，精神的失落感伴隨著對于藝術(shù)功能的反思，他選擇了向內(nèi)凝視，“通往外部世界的出口逐漸關(guān)閉，我開始進入更加個人、更為隨意的一種狀態(tài)。關(guān)掉畫室門窗之后，我的世界反而會更很大”，這既是無奈之舉，也是有關(guān)藝術(shù)的自主權(quán)的重申，而“頹廢”則是這種自主權(quán)的極端化，“在暴力和受壓迫生活的世界中，由于頹廢拒絕順從于這種生活及其文化，拒絕順從它的粗暴與傲慢，因而成為更好的潛在可能性的場所”， 在那個塑造新的自我面目的過程中，東方性的線條感、散點透視與空觀作為建設(shè)性的美學(xué)要素，被引入到他日漸頹廢的風(fēng)格。
在孫良的繪畫中，懸浮的不止是意象，還包括意象所在的那個空間。那個空間沒有地平線，沒有萬有引力，沒有起始，它相當(dāng)于一塊被裁割的天空，繃到了畫布上。很顯然，它脫離了現(xiàn)實敘事，營造出一個魔幻現(xiàn)實主義的場域，“每個時代都有每個時代的夢，但是最原始的夢境肯定是相通的。從這個意義上說，想象比現(xiàn)實更接近真實。”這種表述證實他希望回到人性的內(nèi)在維度來演示邪惡的欲望與超脫的幻想，為此他動用了表征人類命運原型的神話學(xué)資源。
在以往的評論中，我曾經(jīng)談及過這一點，就題材而言，從精衛(wèi)鳥、伊卡洛斯、美杜莎，麗達、奧菲麗亞到他后來創(chuàng)造的那些奇幻動物，都可以看到他對于神話形象的迷戀，有所不同的是，最初他更多地受惑于西方神話與文學(xué)所提供的形象，而這顯然與上世紀八十年代的文化啟蒙背景有關(guān)，其后他從中國神話里尋找靈感的源泉，這也是他描繪的形象經(jīng)常令人聯(lián)想到《山海經(jīng)》的原因，不過，我們的上古神話顯然是一個殘缺的系統(tǒng)，而且相比西方對于普羅米修斯、奧德修斯、浮士德等原型不斷的文化闡釋和藝術(shù)表達，并沒有建立起一些可加以改寫的基本母題，我猜想，這或許就是為什么他在后來的創(chuàng)作中致力于自己營造各種奇幻形象的原因之一，既然不能穿珠成鏈，那還不如放縱自己的想象，去發(fā)明個人的幻境。
孫良擴展其個人感官王國的過程，也使他似乎脫離了當(dāng)代藝術(shù)敘事的主線，成為一個盡管無法忽視但往往會被繞開的存在，甚至直到呼喚藝術(shù)的去意識形態(tài)化和自律性的今天，人們樂于尋找的是抽象形態(tài)的，或者其書寫方式更靠攏當(dāng)前國際化主線的那些標(biāo)本。
在一個更為嚴苛的標(biāo)準里，也許有人傾向于認為孫良并沒有進一步更新他的面貌，他在這段相當(dāng)漫長的時光里所做的似乎只是將他的風(fēng)格推至精致化的極限，一些最令人目眩神搖的形象，譬如天鵝、蛇與豹子，在九十年代就已經(jīng)被創(chuàng)造出來，此后則顯得像是同一張意象表上所生成的無窮組合，然而，我們需要了解的是，求變的狂熱也很可能是這個浮躁年代帶來的負面要求，當(dāng)一個人尋找到他夢想的空間之后，首要的工作應(yīng)該是反復(fù)沉吟于此，執(zhí)迷于此，“借用所有的技術(shù)詞匯，從所有的色盤中著色并在所有的鍵盤上獲取音符，奮力呈現(xiàn)思想中不可表現(xiàn)、形式輪廓中模糊而難以把捉的東西”， 以有限應(yīng)對無限。通過他在一次訪談所透露的內(nèi)容，我們還了解到，他曾經(jīng)有過將如今對繪畫的理解與早期粗獷的表現(xiàn)性筆觸重新結(jié)合的愿望，不過，有感于近年視力的下降所帶來的緊迫感，他還是力圖在目前的時段里盡可能地提供出最為細膩的個人樣本。
事實上，一個更為尖銳的設(shè)問在于，通過布魯門貝格 的考察，我們得到了這樣的提醒，當(dāng)代形式所轉(zhuǎn)換的神話，很可能被徹底的虛無主義取代，一旦神話蘊含的生命悲劇意識和文化崇高感不再作為激勵個人的精神源泉，神話也就被終結(jié)了，現(xiàn)代主義式的返身自視與自我指涉，在很大程度上恰好演示了藝術(shù)的枯竭。孫良從我們所在的現(xiàn)代性結(jié)構(gòu)中打開的那個神話維度在于，完整的、抗?fàn)幍娜说男蜗笠呀?jīng)不存了，一個個碎裂、漂浮的主體正在虛空中彌散，成為了色欲的碎片、內(nèi)心撕扯的尖利痕跡、陰郁的夢魘和無處駐足的鄉(xiāng)愁，他的的畫布如同投影屏幕般將我們的“變形記”幻現(xiàn)在都市的上空，在華麗而孤傲的色調(diào)里也浸染了虛無的情緒——這些作品要求我們思考頹廢主義那種“更好的潛在可能性的場所”與虛無主義的溫床之間的界線，在我看來，厘清兩者顯得徒勞，倒不如說，這條懸絲般游移不定的界線本身就是一個他為我們打開的巨大空間。
2012年4月
【編輯：劉龍】
