《曼哈頓橋》1928年 愛德華·霍普 阿什莫爾博物館，牛津 圖片來源：www.scalarchives.com
像安迪·沃霍爾（Andy Warhol）的“坎貝爾湯罐頭”一樣的作品絕對(duì)是史無前例的。用精細(xì)又樸實(shí)的手法去描繪這種隨處可見的方便食品，這在1962年公之于眾的革命性的藝術(shù)作品改變了我們對(duì)世界的看法。
但是當(dāng)你看到斯圖爾特·戴維斯（Stuart Davis）的繪畫作品“奧德爾”時(shí)，你會(huì)感覺波普藝術(shù)被完全顛覆了。“奧德爾”其實(shí)是一個(gè)漱口水的牌子。像沃霍爾描繪坎貝爾湯罐頭的手法一樣，戴維斯用清晰的線條描繪出了一瓶酒的形狀，并配以了枯燥無趣的顏色。1924年，當(dāng)路易斯·阿姆斯特朗（Louis Armstrong）發(fā)布了最新專輯，F(xiàn)?司各特?菲茨杰拉德(F. Scott Fitzgerald)正在寫《偉大的蓋茨比》的時(shí)候，戴維斯也對(duì)漱口水“奧德爾”獻(xiàn)上了自己的敬意。
爵士時(shí)期的戴維斯的流行藝術(shù)作品絕望又憤世嫉俗，他畫作中藍(lán)色和白色表示西方藝術(shù)中圣潔。他把圣母瑪利亞的袍子的藍(lán)色和鴿子的白色混合在一起，然后把它們放在一個(gè)玻璃櫥柜里面。但是奧德爾作品中的“純凈”是象征著唯物主義的。它并不會(huì)給你以救贖，而是給你一個(gè)徹底的凈化。
菲茨杰拉德在《偉大的蓋茨比》中描述了一幅宣傳畫，似乎也像戴維斯的“漱口水”一樣嘲諷宗教。當(dāng)一伙人穿過一片空曠的地方時(shí)，一個(gè)人看到一個(gè)廣告牌，里面有一個(gè)戴著巨大眼鏡的眼睛。這是一個(gè)叫做Dr TJ Eckleburg的驗(yàn)光師做的廣告。在小說中，這暗示了對(duì)上帝存在的否定：美國現(xiàn)代資本主義的空虛不是被上帝，而是被Dr Eckleburg所看破。
《我看到了金色的5》 1928年 查爾斯·德穆斯（Charles Demuth） 圖片來源：大都會(huì)藝術(shù)博物館，紐約
在蓋茨比時(shí)代，阿什莫爾博物館對(duì)美國藝術(shù)的收藏中充滿了空洞和虛無的作品，以及一閃而過的靈感。藝術(shù)家們都在試圖理解現(xiàn)代世界。人類的希望難道已經(jīng)在這現(xiàn)代的鋼鐵森林中消失了嗎？還是我們?nèi)匀挥芯融H的希望？
答案是肯定的——就像查爾斯·德穆斯敲響的，彌漫在城市夜間空氣里的叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)溺娐暋?928年，他為他的的朋友，現(xiàn)代派詩人威廉·卡洛斯·威廉姆斯（William Carlos Williams）畫了一幅畫，靈感來自威廉姆斯的詩“偉人”：
在雨中
在燈光里
在紅色的消防車上
我看到了金色的數(shù)字5
…
德穆斯向我們描繪了這樣一幅景象：紅色消防車穿過雨的旋渦，駛過紐約街道向我們沖來，而在空中金色的5在閃爍著。這是一個(gè)神秘有趣的畫面：消防車上的號(hào)碼表示著它在這個(gè)巨大的精神貧瘠的城市中對(duì)人們的慷慨支持。
但對(duì)于這里的許多藝術(shù)家來說，這個(gè)城市是虛無的，像是噩夢(mèng)一樣的世界。我們?cè)趩讨?middot;奧特（George Ault）的作品中感受到了無情和冷漠。他的“1921紐約之夜·2（1921 New York Night No 2）”中將曼哈頓描繪成幽靈般的荒無人煙之地，畫中是霧氣寒冷，平滑的灰色墻壁，以及冰冷的窗戶和孤獨(dú)暗黃色燈光。奧特1927年的作品“布魯克林的景觀（A View from Brooklyn）”中，天際線看起來更加溫和一些，但它下面卻是一個(gè)黑色的拱門，有一股絕望的感覺。
所以我不太喜歡這個(gè)展覽的標(biāo)題“美國的冷酷現(xiàn)代主義藝術(shù)”。“冷酷”表達(dá)了一種冷靜的感覺，一種故意脫節(jié)的藝術(shù)。而我在這些飽含深情的藝術(shù)家的作品中根本看不到這種感覺。所有人對(duì)現(xiàn)代世界的新的現(xiàn)實(shí)有著焦慮又詩意的情感。對(duì)20世紀(jì)20年代的美國藝術(shù)家來說，歐洲人更具備現(xiàn)代性的特征。這個(gè)時(shí)代的現(xiàn)代歐洲是烏托邦式的：總是幻想著未來。
蒙德里安（Mondrian）和馬列維奇（Malevich）用幾何創(chuàng)作了新的人類和諧社會(huì)景象，柯布西耶（Le Corbusier）創(chuàng)作出了一個(gè)理想的城市。在美國，過去曾經(jīng)幻想的未來已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)。在紐約或芝加哥，你可以明顯地感受到這一點(diǎn)。貝倫尼斯·阿博特（Berenice Abbott）在她1936年的攝影作品“峽谷，百老匯和交易所”中做到了這一點(diǎn)，她用鏡頭記錄了摩天大樓下的起伏壯觀的光影。 霍華德·諾頓·庫克（Howard Norton Cook）在1928年的表現(xiàn)主義雕刻作品“摩天大樓”中將曼哈頓街區(qū)變成了“撒旦塔”。
《希爾頓酒店河?xùn)|》 1928年 格魯吉亞·奧基夫（Georgia O’Keeffe） 圖片來源：Trujillo/scalarchives.com
1928年， 格魯吉亞·奧基夫（Georgia O’Keeffe）從謝爾頓酒店俯瞰，完成畫作“河?xùn)|（East River）”。她從房間里看到了白雪覆蓋的公寓樓頂，煙囪和冰冷死寂的河。這似乎是十分精確的，史詩般的描繪，并且有點(diǎn)抽象性——本是人類社會(huì)的場景變得死氣沉沉。對(duì)奧基夫來說，救贖存在于遠(yuǎn)見中。她瞇起眼睛，在1927年的黑色抽象畫面中，投入了黑暗的感性懷抱中，這像是一種對(duì)于內(nèi)在的逃避。
愛德華·霍普沒有這樣逃避的出口。他沒有以自我安慰或幻想地看待現(xiàn)代城市?；羝?928年的作品“威廉斯堡橋”中，一個(gè)孤零零的人坐在高窗上。在橙色和灰色的外墻上，只有空蕩蕩的窗戶反射著光，窺視著人類的生活。
那些窗戶就像在《偉大的蓋茨比》看縱觀美國的眼睛一樣：散漫，不虔誠，具有真正的現(xiàn)代感。
“美國的冷酷現(xiàn)代主義藝術(shù)”展覽于3月23日至7月22日在英國牛津的阿什莫爾博物館舉辦。
