2011年前后的那兩年,應(yīng)該是魏增山先生最為風(fēng)光的一段時(shí)間,他陡然成了古籍拍場(chǎng)中的第一大買(mǎi)家。每次拍賣(mài)時(shí),他不像其他主要買(mǎi)家那樣躲在角落里偷偷舉牌,而是時(shí)不時(shí)地站起來(lái)在拍場(chǎng)中來(lái)回走動(dòng),不停打著電話,說(shuō)話聲音之大幾乎讓大半場(chǎng)的人都能聽(tīng)到。而所有在場(chǎng)的人也都知道,小魏是在給胡老板舉牌,他是在不斷地向胡老板匯報(bào)每件拍品的進(jìn)展情況。總之,他每到一個(gè)拍場(chǎng),就像龍卷風(fēng)一樣把場(chǎng)子里的好書(shū)都卷走了。
有一天,我在拍賣(mài)會(huì)上遇到了小魏,他沒(méi)再像往常那樣不斷打電話,而是安靜地坐在那里,這反而讓我覺(jué)得奇怪。我問(wèn)他是不是胡老板不再請(qǐng)他,他一臉不屑地反駁我,那怎么可能,因?yàn)楹习逵X(jué)得這場(chǎng)拍賣(mài)沒(méi)有什么重要拍品,就不想在電話旁邊等,讓他看著舉就行。他說(shuō)這話時(shí),很有種大權(quán)在握的爽快。我偷偷地瞥了一眼他的圖錄,想看看胡老板對(duì)心儀之本的心理價(jià)位是多少,以便掂量一下對(duì)方的戰(zhàn)斗力。結(jié)果一個(gè)數(shù)字都沒(méi)有看到,只看到一些拍品邊上寫(xiě)著牛眼大的字:“拿下!”、“拿下!!”、“拿下!!!”那一個(gè)個(gè)感嘆號(hào),像一把把匕首刺進(jìn)我的小心臟,讓我瞬間感到呼吸困難。我估摸著感嘆號(hào)數(shù)量的多少,代表著書(shū)的重要程度。
幸而小魏橫掃拍場(chǎng)的壯烈場(chǎng)面,僅兩年左右的時(shí)間就謝幕了,這讓我等既愛(ài)書(shū)又沒(méi)幾個(gè)子兒的人松了口氣,因?yàn)橛挚梢杂酶兜闷鸬膬r(jià)錢(qián)買(mǎi)書(shū)了。但這個(gè)變化卻讓拍賣(mài)公司犯了愁,國(guó)內(nèi)幾家重要的古籍拍賣(mài)公司,如海王村、泰和嘉成、德寶、博古齋、中山等,凡是小魏狂舉之地,均有五六百萬(wàn)元或七八百萬(wàn)元的欠賬。雖然各個(gè)拍賣(mài)公司都知道實(shí)際的買(mǎi)書(shū)人,也就是欠賬人是胡老板,但卻無(wú)法找他去追債,因?yàn)楹习宀](méi)有跟拍賣(mài)公司直接發(fā)生關(guān)系,舉牌的人都是魏增山。一時(shí)之間,小魏成了國(guó)內(nèi)古籍拍賣(mài)界的重要人物,他們不斷地催促小魏歸還欠款。小魏對(duì)此是否很煩惱,我不知道,但此后,我在預(yù)展中見(jiàn)到過(guò)他兩回,他仍然在很淡定地看拍品。他的這份從容,有著每逢大事有靜氣的大家風(fēng)范,就憑這一點(diǎn),我對(duì)他很是佩服。
我跟小魏相識(shí)大約是在2009年。有一天翁連溪兄跟我說(shuō),山東有位書(shū)商叫魏增山,經(jīng)常在琉璃廠賣(mài)線裝書(shū),時(shí)不時(shí)還有些不錯(cuò)的本子,建議我去看看。古書(shū)對(duì)我而言,就像小孩子的新玩具,擁有多少都會(huì)覺(jué)得沒(méi)夠。小魏的住處叫華熱賓館,地點(diǎn)就在琉璃廠。我在琉璃廠混了近三十年,卻從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)這么個(gè)賓館。幾經(jīng)周折,終于找到,原來(lái)就是老滸記飯店的四樓。這個(gè)老滸記是書(shū)友的聚餐勝地,我到過(guò)此餐館何止一百次。事后我問(wèn)過(guò)其他書(shū)友,他們也從未注意過(guò)飯店的樓上有這么一個(gè)賓館。這倒不是書(shū)友粗心,而是賓館臨正街的一面沒(méi)有招牌,上樓的電梯也在樓的側(cè)面。
我在華熱賓館的某個(gè)房間見(jiàn)到了魏增山。他看上去比我年紀(jì)還大,我不明白書(shū)界的人為什么管他叫小魏,但是叫老魏似乎又有些激進(jìn),又沒(méi)有中魏這個(gè)尊稱。于是我見(jiàn)他的第一句話就是向他討教稱呼問(wèn)題,他說(shuō)就叫小魏好了,因?yàn)檫@是他在書(shū)圈里的招牌名稱。他所租住的房間不大,約十五平方米,陳設(shè)簡(jiǎn)單,僅一床一桌,桌上有臺(tái)開(kāi)著的筆記本電腦。地上的情況有些異樣,七八個(gè)大紙箱幾乎占滿了屋里所有的空地。這些紙箱都敞著口,里面的線裝書(shū)雜亂地堆著,用來(lái)填補(bǔ)紙箱空隙的襯紙也胡亂扔在地上??吹竭@種亂相,我隨口開(kāi)了句玩笑:這么亂,怎么像被人打劫了似的。小魏沒(méi)有笑,淡淡地說(shuō)不是打劫,是被人偷了。這句話嚇得我不輕,馬上看他的臉,確認(rèn)他并無(wú)玩笑之意,且眉宇間有著無(wú)奈的怨氣。我問(wèn)他怎么回事,他說(shuō)自己也剛剛回到房間,發(fā)現(xiàn)箱子被拆開(kāi)了,清點(diǎn)了一下,大概丟了一萬(wàn)五千塊錢(qián)的書(shū)。他把丟失的書(shū)說(shuō)成多少錢(qián)而非多少部,這讓我不知如何換算成冊(cè)數(shù)。這一天是我跟他初次見(jiàn)面,遇到這種情況,多少感覺(jué)有些窘迫,無(wú)論走還是留,都不太合適。他說(shuō)已經(jīng)把情況告訴了賓館,經(jīng)理一會(huì)兒就到。我想了想,覺(jué)得此時(shí)離開(kāi)也會(huì)被列為嫌疑者之一,于是決定留下來(lái),等待有一個(gè)結(jié)果。
十分鐘后,經(jīng)理趕了過(guò)來(lái),從進(jìn)門(mén)說(shuō)話的語(yǔ)氣上能夠感覺(jué)出,他和小魏很熟。聽(tīng)完小魏說(shuō)的情況后,經(jīng)理說(shuō)出的第一句話就是:“你別報(bào)案。”我差點(diǎn)跟小魏同時(shí)問(wèn)他為什么。經(jīng)理說(shuō)賓館所在的區(qū)域是本市重點(diǎn)治安管理區(qū),如果報(bào)了案,會(huì)有損他們賓館長(zhǎng)治久安的聲譽(yù)。小魏?jiǎn)査膿p失怎么辦,這位經(jīng)理說(shuō),“你損失了一萬(wàn)五,那這樣,現(xiàn)在到春節(jié)還有七個(gè)月,我讓你白住這七個(gè)月,不就把你的損失抵回來(lái)了嗎?”這種匪夷所思的條件大概也只有這樣的經(jīng)理才能想得出。小魏說(shuō),“我沒(méi)事住這么長(zhǎng)時(shí)間的賓館干什么?”經(jīng)理的臉沉了下來(lái),兩手一攤說(shuō),那只能這樣了,轉(zhuǎn)身就離開(kāi)了房間。我有些氣不過(guò),跟小魏說(shuō)這怎么行,我來(lái)幫你找人跟他理論。小魏倒沒(méi)有生氣的意思,說(shuō)他每次來(lái)北京都住此店,已經(jīng)快兩年了,經(jīng)常搬進(jìn)搬出古書(shū),店里也算照顧他,他覺(jué)得這件事情不想弄大了。
那天,我覺(jué)得自己在這種情況下就這么空手離去,有些不仗義,于是蹲在地上將他那些散亂的書(shū)挑選一番,按他的報(bào)價(jià)告訴他不用打折了,如數(shù)付了款。小魏對(duì)我表示感謝,并且說(shuō),被偷走的那些書(shū)中有一部不錯(cuò)的,但那個(gè)賊只拿走了一部分,如果今后能夠找回來(lái),他一定按照進(jìn)價(jià)讓給我。我把他的這種說(shuō)法當(dāng)成了一種客氣,也沒(méi)問(wèn)他是怎樣的一部書(shū),只是向他表示了謝意。此后的一段時(shí)間,我又主動(dòng)買(mǎi)了他的一些書(shū),他給我的價(jià)格都不高,所以我從來(lái)也不還價(jià)。再后來(lái),我聽(tīng)說(shuō)他漸漸掙了錢(qián),并且在北京買(mǎi)了房,搬離了華熱賓館。
前一段,我在琉璃廠選址的時(shí)候,偶然在大街上碰到了小魏。我們已經(jīng)有三年未見(jiàn)過(guò)面,他看到我也挺高興,拉著我要請(qǐng)我吃飯。我說(shuō)這才十點(diǎn),就一同找了個(gè)茶館坐下來(lái)喝茶聊天。在此之前,我到德寶看書(shū)的時(shí)候,已升任公司副總的宮學(xué)軍告訴我,魏增山還是沒(méi)付款,搞得他們公司無(wú)法向書(shū)主交待,一氣之下,公司已經(jīng)向法院遞交了起訴書(shū)。我婉轉(zhuǎn)地以這個(gè)問(wèn)題問(wèn)小魏的近況,他回答得很直率,說(shuō)他在德寶拍下了六百萬(wàn)元的書(shū),胡老板不要之后,他自己籌錢(qián),準(zhǔn)備跟合伙人共同買(mǎi)下,但希望德寶公司能降百分之二的傭金。德寶公司不同意,他也就沒(méi)再付款。兩年后,德寶公司到東城法院起訴他,讓他賠償一百零八萬(wàn)元的損失。經(jīng)過(guò)私下調(diào)解,他付了十萬(wàn)元現(xiàn)金,又找了部書(shū)抵了四十萬(wàn)元,最終德寶公司同意撤訴。
其實(shí)我更好奇的是,為什么胡老板讓他在現(xiàn)場(chǎng)舉牌,后來(lái)突然又不要了。小魏告訴我說(shuō),胡老板是2009年重新進(jìn)入拍場(chǎng)買(mǎi)書(shū)的,第一場(chǎng)就在南京中山,通過(guò)電話委托小魏拍了五百多萬(wàn)元書(shū),當(dāng)場(chǎng)付錢(qián)。那場(chǎng)拍賣(mài)是付國(guó)君搞的,全場(chǎng)才拍了八百多萬(wàn)元。小魏就是在這個(gè)拍場(chǎng)上認(rèn)識(shí)了胡老板,他開(kāi)始拿自己的書(shū)賣(mài)給胡老板,要的價(jià)錢(qián)都很低,但即使這樣,胡老板讓他降價(jià)他都降了。后來(lái)相熟了,胡老板就讓小魏(有時(shí)也讓陳東)幫他舉牌。本來(lái)這種關(guān)系處得很好,但可能是有人嫉妒,就跟胡老板說(shuō)閑話,說(shuō)小魏幫他拍下的這些書(shū),其實(shí)都是他自己送拍的,故意找人把價(jià)格抬得很高。胡老板聽(tīng)到后很是生氣,于是就不再付款。小魏沒(méi)轍,只好自己想辦法湊錢(qián)還賬。當(dāng)時(shí)在泰和嘉成也拍下了六百多萬(wàn)元,他自己湊了四百多萬(wàn)元付了大部分書(shū)款。小魏也說(shuō),付款買(mǎi)下這些書(shū),都是在古籍價(jià)格最高的時(shí)候,比如《三經(jīng)評(píng)注》,當(dāng)時(shí)是一百多萬(wàn)元拍下的,現(xiàn)在降價(jià)一半都賣(mài)不出去。
他又跟我聊到自己如何走上了書(shū)商之路。他以前是一位海員,當(dāng)時(shí)因?yàn)榭梢猿舜?guó)外的一些地方,所以就對(duì)外國(guó)郵票產(chǎn)生了興趣。1997年,他把自己藏的郵票全部賣(mài)了出去,結(jié)果1998年郵票價(jià)格大跌,他很慶幸自己有眼光,于是又開(kāi)始搞古幣經(jīng)營(yíng)。但古幣太小,不容易盯住,在擺攤售賣(mài)的過(guò)程中,好多古幣都讓人家偷走了。而且搞古幣經(jīng)營(yíng)還有一個(gè)問(wèn)題,就是某些幣種很稀少,價(jià)格也很貴,但一出土就是一大堆,價(jià)格馬上就跌下來(lái)。所以,他又開(kāi)始轉(zhuǎn)而在老家濰坊收古書(shū)。因?yàn)樗某鰞r(jià)高于行市,很多人就會(huì)把書(shū)送到他家里來(lái)。其實(shí),那個(gè)時(shí)候一函四本的一套書(shū),價(jià)格也就四五十塊錢(qián),他只是比別人多出十塊錢(qián),那些書(shū)就全部送到他家里了。當(dāng)?shù)氐睦相l(xiāng)把小魏稱為“皇糧國(guó)庫(kù)”。小魏說(shuō),因?yàn)樗?dāng)海員的時(shí)候工資很高,每個(gè)月有六千塊錢(qián),所以他有錢(qián)收購(gòu)古書(shū)。在不長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi),他就買(mǎi)下了七八百套線裝書(shū)。當(dāng)然那些書(shū)沒(méi)有什么好品種,都是四書(shū)五經(jīng)。后來(lái)他把古書(shū)全賣(mài)了出去,老家的人又都說(shuō)他能掙大錢(qián)。
那天,我們又聊到了相識(shí)第一天的情形,我問(wèn)他那個(gè)故事的結(jié)局究竟如何。小魏說(shuō),那個(gè)偷書(shū)人他后來(lái)知道是誰(shuí)了。他在北京時(shí)剛開(kāi)始沒(méi)有電腦,就到附近的網(wǎng)吧去查資料和上網(wǎng),在網(wǎng)吧里認(rèn)識(shí)了一位網(wǎng)管。小伙子只有二十一歲,兩人聊得很投機(jī)。后來(lái)小魏買(mǎi)了筆記本電腦,但有問(wèn)題時(shí)自己不會(huì)弄,就會(huì)把這位小伙子叫到賓館里來(lái),幫著修理和操作。丟書(shū)之后,那小伙子就從網(wǎng)吧辭工不干了,由此,小魏就懷疑是這個(gè)小伙子。那個(gè)小伙子是西安人,后來(lái)果真在西安的市場(chǎng)上出現(xiàn)了小魏丟失的這部書(shū)。小伙子不懂書(shū),他偷走的其中一部是《四書(shū)朱子本義匯參》,此書(shū)五函一套,那小子僅偷走了兩函。這樣的殘書(shū),當(dāng)然賣(mài)不出去。小魏打通了他的電話,告訴他說(shuō)自己有他的身份證號(hào)碼,到派出所一報(bào)案他就麻煩了,但同時(shí)跟這小子說(shuō),他偷走的是殘書(shū),賣(mài)不出去,而自己手里的這三函也不好賣(mài),于是提議給他兩千塊錢(qián),讓他把那兩函書(shū)還給自己。那小子就同意了,因?yàn)樗u(mài)了一個(gè)半月也沒(méi)能賣(mài)出,于是把書(shū)寄還給了小魏。小魏還真給了他兩千塊錢(qián)。
這個(gè)故事太過(guò)離奇,丟了書(shū)不但能夠找到賊,還能夠把書(shū)買(mǎi)回來(lái)。我覺(jué)得這個(gè)故事很有趣,就問(wèn)他這部書(shū)現(xiàn)在在哪里,我想把這個(gè)故事記錄圓滿。我跟他解釋說(shuō),我打聽(tīng)這部書(shū)的下落,不是探聽(tīng)他的秘密,只是很好奇,還有人能夠跟賊做生意,居然還做成了。小魏看了我一眼,遲疑了一下說(shuō),前一段不是賣(mài)給您了嗎?
為了寫(xiě)這篇小文,我給小魏打了個(gè)電話,在電話里跟他聊了一個(gè)小時(shí),手機(jī)上顯示他用的還是濰坊的號(hào)碼。我請(qǐng)他給我講幾個(gè)他在經(jīng)營(yíng)古書(shū)中的有趣故事,他很爽快地給我講了五個(gè)。其中有涉及朋友隱私的,我不能在此寫(xiě)出,只能聊些他自己的故事。他說(shuō),1999年在濰坊的舊貨市場(chǎng)上,出現(xiàn)了一部《重修政和經(jīng)史本草》,是明萬(wàn)歷的白綿紙本,開(kāi)本很大,也是初刻初印。當(dāng)時(shí)賣(mài)出的價(jià)錢(qián)僅八百元,被一個(gè)古玩商買(mǎi)到后,一萬(wàn)塊錢(qián)賣(mài)給了小魏。小魏拿著這部書(shū),在北京的潘家園和報(bào)國(guó)寺擺攤很長(zhǎng)時(shí)間都賣(mài)不出去。他到中國(guó)書(shū)店,店里的收貨價(jià)僅幾千元。后來(lái),有人把它介紹給了李宜杰,李看后說(shuō),這僅是書(shū)的一半,最多出八千元,小魏就把書(shū)賣(mài)給了李。這是1999年的事情。到了2011年,小魏在濰坊又找到了下半部,通過(guò)中間人找到書(shū)主,以五萬(wàn)元買(mǎi)下,小魏又給中間人加了六千元。然后他打電話給李說(shuō)找到了后半套,李提出跟魏合著賣(mài)此書(shū),開(kāi)價(jià)六十五萬(wàn)元。不久,他們通過(guò)關(guān)系把書(shū)賣(mài)給了少林寺,價(jià)格是七十五萬(wàn)元。少林寺非常看重這部書(shū),準(zhǔn)備找國(guó)圖將此書(shū)影印出版。
小魏還告訴我,他2000年在江蘇南通海岸線收到了一批古書(shū),賣(mài)書(shū)者是繆荃孫的后人。那一次他買(mǎi)了兩面包車(chē)的藏品,幾乎全是碑帖,總計(jì)有三千多份,線裝書(shū)有兩千多冊(cè),還有扇面字畫(huà)等,總共花了三十四萬(wàn)元。當(dāng)時(shí)很多人都勸他不要買(mǎi),認(rèn)為這批東西掙不了錢(qián)?;貋?lái)后,他把碑帖賣(mài)給了青島的一位書(shū)法家。這里面還有五十多部明版,當(dāng)時(shí)是五萬(wàn)五千元買(mǎi)的,后來(lái)想以八萬(wàn)元全部賣(mài)給李宜杰,李宜杰還價(jià)到七萬(wàn)元成交,平均一冊(cè)還不到四十元。
后來(lái),我們又聊到了古書(shū)的未來(lái),小魏堅(jiān)定地說(shuō):“古書(shū)未來(lái)一片光明!”這種擲地有聲的語(yǔ)氣頓時(shí)讓我想起了他以前在拍場(chǎng)的豪邁,還有那幾個(gè)大大的“拿下!”。他又聊到了自己的近況,他說(shuō)在2009年至2010年之間,他幫山東的一位朋友買(mǎi)了一千一百多萬(wàn)元的線裝書(shū)。近來(lái)那個(gè)朋友因?yàn)樯w房缺錢(qián),又找到小魏,小魏給他加了百分之二十的利息,又將書(shū)買(mǎi)了回來(lái)。他說(shuō)現(xiàn)在這些書(shū)僅值一半的價(jià)格,他沒(méi)有錢(qián)付,就逐漸賣(mài)出,現(xiàn)在大部分的錢(qián)已還上。他還說(shuō)自己的書(shū)越買(mǎi)越多,北京的住所放不下,他就把書(shū)運(yùn)回了老家。今年又買(mǎi)了兩千多幅畫(huà)。他說(shuō)是成批買(mǎi)的,國(guó)畫(huà)和油畫(huà)都有,其中有林風(fēng)眠、吳作人、張大千的真跡。他又告訴我,福州有個(gè)人要建一座藏書(shū)樓,山西有位做媒體的老板也開(kāi)始買(mǎi)線裝書(shū),這些人都通過(guò)他在了解書(shū)的行市。小魏還說(shuō),東營(yíng)有位做石油的老板花兩億元買(mǎi)了一堆青銅器,現(xiàn)在看看都是假的。他告訴這位老板說(shuō),只有古書(shū)沒(méi)有假。在他的影響下,這位老板也開(kāi)始買(mǎi)書(shū)。小魏還說(shuō),他正在通過(guò)朋友做大連萬(wàn)達(dá)的工作,想辦法讓他們也開(kāi)始買(mǎi)古籍。
按照小魏的說(shuō)法,古書(shū)的后市非??春?,他認(rèn)為古書(shū)價(jià)格被嚴(yán)重低估了。