文藝復(fù)興末、十七世紀(jì)初，正處在一個(gè)轉(zhuǎn)折的時(shí)代：地理大發(fā)現(xiàn)伴隨著經(jīng)濟(jì)貿(mào)易的發(fā)展，科學(xué)萌芽伴隨著愚昧和專(zhuān)制，宗教的沖突造就了血腥極刑，街頭的拋尸棄市滿足了氓眾的感官需求。
而此時(shí)的藝術(shù)，正要開(kāi)啟它的現(xiàn)代性。
卡拉瓦喬是宇宙間一顆新星，瞬間爆發(fā)，又長(zhǎng)久熄滅。他走過(guò)短暫的39年，卻影響了一代又一代藝術(shù)大師：魯本斯、倫勃朗、委拉斯凱茲、維米爾等。受他啟發(fā)者更是數(shù)不勝數(shù)，帕索里尼在電影《圣馬修的福音書(shū)》中直接仿照卡拉瓦喬——用妓女來(lái)扮演瑪麗亞。馬丁·斯科塞斯曾用兩個(gè)篇幅連續(xù)地談?wù)摿丝ɡ邌堂靼祵?duì)比法如何影響了他的《窮街陋巷》和《出租車(chē)司機(jī)》。
《出租車(chē)司機(jī)》劇照
《召喚圣馬太》 卡拉瓦喬，1599—1600 布面油畫(huà) 322厘米×340厘米 圣王路易堂，意大利羅馬
關(guān)于卡拉瓦喬的生平，人們的了解相對(duì)局限。他不像達(dá)·芬奇在作畫(huà)的同時(shí)留下大量藝術(shù)、醫(yī)學(xué)、戰(zhàn)爭(zhēng)、軍事等各種主題的手稿?？ɡ邌虥](méi)有任何書(shū)信被保留，甚至連一幅簡(jiǎn)單的繪畫(huà)草稿都沒(méi)有。當(dāng)后來(lái)的人們探討他時(shí)，論調(diào)通常如此：很難想象，他在混亂的生活之外還有時(shí)間畫(huà)畫(huà)。
早期傳記作者們?nèi)缃谷f(wàn)·貝洛里說(shuō)他總是在畫(huà)室待一段時(shí)間，然后就帶著武器像個(gè)職業(yè)劍客一般在街上招搖過(guò)市；朱利奧·曼奇尼說(shuō)卡拉瓦喬的過(guò)激行為會(huì)使自己短壽十年；約阿希姆·馮·桑德拉特提到卡拉瓦橋和他的朋友們經(jīng)常會(huì)卷入到無(wú)休止的斗爭(zhēng)中。而更多的人們熱衷于給一位因才華而出眾的人冠以各種各樣的標(biāo)簽——尖刻、傲慢、暴戾、不安分、口無(wú)遮攔、冷漠無(wú)情、報(bào)復(fù)心強(qiáng)……
實(shí)際如何？16、17世紀(jì)的歐洲，即便是來(lái)自“以法律和秩序文明的全歐的帝國(guó)自由城市紐倫堡”街頭同樣混亂不堪，劊子手砍頭，妓女行騙，醉鬼散發(fā)著酒精發(fā)酵后的臭氣。男性的交際，多半建立在各種各樣的競(jìng)賽上，如玩牌、賭錢(qián)、大放闕詞，夸口吹噓自己的性能力。他們一輪接一輪的拼酒，無(wú)懼過(guò)量飲酒臟器受損，喝死拉倒甚至也行。他們?cè)诰凭c荷爾蒙交相作用下，拳腳相加、持刀械斗。
近代早期的酒館是年輕男子飲酒、賭博、打斗、追求肉體之歡的所在。有些衛(wèi)道士稱(chēng)這種酒館是“犯罪淵藪”，常發(fā)生偷盜、密謀等不法之事。客棧主人充當(dāng)銷(xiāo)贓管道，又名“小偷娼妓”的妓女會(huì)扒竊醉鬼。（約1530年）
隨身佩戴刀具是普遍風(fēng)氣，就連打掃房間的仆役都會(huì)隨身攜帶（約1570年）
同時(shí)間梵蒂岡外的羅馬，一樣充斥著酸酒、大蒜的味道，空地上擠滿了流汗、喧嘩的大人，無(wú)家可歸的臟孩子，不是謀財(cái)就是害命的殘暴的兼職士兵。滿街乞丐、街頭藝人、騙子、庸醫(yī)和妓女，這些牛鬼蛇神全都被記錄在臺(tái)伯河畔的伊甸園中。
卡拉瓦喬只是人群中的一個(gè)，時(shí)代的狀況使他熱衷于表現(xiàn)對(duì)人性和自然的理解，使他不羞于表現(xiàn)情感、丑陋、貧窮、絕望等世間百態(tài)?？ɡ邌叹讶耍谷藦囊詾樗囆g(shù)能提升精神高度，讓人更有人性的幻想中清醒。
“街斗小子”卡拉瓦喬 插畫(huà)：Iker Spozio
現(xiàn)存37件17世紀(jì)的復(fù)制品的《老千》 卡拉瓦喬，約1594—1595布面油畫(huà) 94.2厘米×130.9厘米 肯貝爾藝術(shù)博物館，美國(guó)德克薩斯州沃斯堡
當(dāng)時(shí)的卡拉瓦喬擁有大量的追隨者，很多人依靠復(fù)制他的作品名利雙收。但隨后在維多利亞時(shí)期，他卻被長(zhǎng)期埋沒(méi)。19世紀(jì)約翰·拉金斯把卡拉瓦喬歸類(lèi)為“墮落的崇拜”者。藝術(shù)評(píng)論家羅貝托·隆基也曾寫(xiě)道：“到了1900年，卡拉瓦喬已經(jīng)成為意大利藝術(shù)史上最不為人知的畫(huà)家之一。”
如今，任何一本有關(guān)于藝術(shù)史的重要著作中，卡拉瓦喬都占有重要的篇幅。2016年，英國(guó)著名圖書(shū)出版公司Laurence King Publishing 出版了This is 系列叢書(shū)之This is Caravaggio。作者Annabel Howard在書(shū)中圍繞卡拉瓦喬生平的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)和重要作品，展示了卡拉瓦喬的藝術(shù)成就、人物關(guān)系，展現(xiàn)了卡拉瓦喬如何從小城來(lái)到當(dāng)時(shí)的藝術(shù)之都羅馬，如何一次次成為藝術(shù)界寵兒，又如何一次次身敗名裂，最終黯然孤獨(dú)客死沙灘的完整故事。
英文版《這就卡拉瓦喬》
書(shū)中收錄21幅卡拉瓦喬的重要作品做以詳細(xì)解讀。而25幅西班牙插畫(huà)師Iker Spozio繪制的插畫(huà)，則作為卡拉瓦喬的傳記補(bǔ)充，直觀體現(xiàn)了卡拉瓦喬的生存境遇。
例如在講述《老千》時(shí)。插畫(huà)和簡(jiǎn)明文字展示紅衣主教弗朗切斯科·馬里亞·德?tīng)?middot;蒙特于1595年《老千》買(mǎi)下后，請(qǐng)卡拉瓦喬成為自己的門(mén)客。雖然當(dāng)時(shí)德?tīng)?middot;蒙特的夫人宮經(jīng)常聚集大量站在17世紀(jì)思潮風(fēng)頭浪尖的人物，但卡拉瓦喬依然不甘平靜，我行我素。
夫人宮的交際圈 插畫(huà)：Iker Spozio
This is 系列叢書(shū)以其輕松嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膬?nèi)容，絢麗奪目的裝幀，成為國(guó)外廣受好評(píng)的藝術(shù)普及讀物。2016年至今，中文版“這就是”系列藝術(shù)家傳記也已經(jīng)陸續(xù)面世10本，最新的一本正是——《這就是卡拉瓦喬》。
