2012年1月8日，著名書(shū)畫(huà)家、美術(shù)史家、作家黃苗子老先生辭世，享年99歲?？v觀黃老一生，豁達(dá)、樂(lè)觀是他的真性情——知心朋友伴其左右，美食美味從未離口。他的后事低調(diào)簡(jiǎn)樸，但這絲毫不影響人們對(duì)老人長(zhǎng)久的思念。
為人謙和：
一生事業(yè)“朋友”先
1月9日，黃苗子老先生的3個(gè)兒子黃大雷、黃大威、黃大剛在百雅軒網(wǎng)站發(fā)布公開(kāi)信：“父親于2012年1月8日11時(shí)27分走完了他人生的路程，去和母親團(tuán)聚，去和他的朋友們聚會(huì)了。”信中表示，遵循老人的意愿，后事一切從簡(jiǎn)。“在他走完人生最后之路的時(shí)候，他曾說(shuō)不舉辦任何追悼活動(dòng)，不留骨灰，也不設(shè)靈堂。望各位好友見(jiàn)諒。只要記住他的幽默、達(dá)觀、謙和就夠了。”也是這一天，在朝陽(yáng)醫(yī)院，在黃老異常簡(jiǎn)樸的告別儀式上，國(guó)務(wù)委員劉延?xùn)|趕來(lái)吊唁。這讓在場(chǎng)的不到20位親友震驚不已，也同時(shí)感慨，黃老一生淡泊名利、事事謙遜。他從不缺少朋友，并且得到了社會(huì)和國(guó)家的尊重。
著名收藏家和平藝苑董事長(zhǎng)、已故我國(guó)著名書(shū)畫(huà)大師許麟廬先生的兒子許化遲因身在香港，沒(méi)能趕上為父親生前的好友送行。他讓自己的妻子去吊唁，但在接受記者采訪時(shí)，提起沒(méi)能見(jiàn)上黃老最后一面，許化遲仍表示“非常遺憾”。
藝術(shù)評(píng)論家黃扉說(shuō)：“苗子老師為人謙和，性情真摯，是我們年輕一輩的良師益友。我們沒(méi)大沒(méi)小地喊他做大哥，他也笑嘻嘻地接受，沒(méi)有一點(diǎn)大家的架子。上世紀(jì)90年代初，我認(rèn)識(shí)他時(shí)，他跟郁風(fēng)先生正避居澳洲，相濡以沫，面對(duì)種種不公都含笑接受，儼然世外仙人。其實(shí)朋友們都知道他內(nèi)心的苦楚和壓抑。他的離去，讓人感傷的不是一個(gè)人的告別，而是一個(gè)時(shí)代的黯然謝幕。我相信，他走得一定很安然，因?yàn)樗托膼?ài)的人郁風(fēng)先生又相會(huì)了。”
說(shuō)起黃老，許化遲最深的印象就是他謙和的性格和慈祥的微笑。“黃老與我父親同輩。我稱他為伯伯，但他每次見(jiàn)到我都稱我為化遲兄。剛開(kāi)始讓我覺(jué)得非常不好意思，后來(lái)才知道，這是他對(duì)人的一種尊稱。這讓我更加尊敬他。”許化遲說(shuō)。
有人曾問(wèn)黃老這一生最看重什么?他的回答只有兩個(gè)字——“朋友”。黃大剛在接受記者采訪時(shí)表示：“父親的一生一直把做人放在第一位。從我們小時(shí)候他就教導(dǎo)我們做事先做人。他身上有種說(shuō)不清的人格魅力，讓他交到了很多交心的朋友。”
黃老與許麟廬先生的友誼就是段佳話。黃老還特別寫(xiě)過(guò)文章，稱：“念及多年來(lái)朋友書(shū)畫(huà)往來(lái)之樂(lè)，想到和許麟廬兄將近半個(gè)世紀(jì)的交游，亦是饒有興味的。”而在許化遲看來(lái)，父輩的友情全是細(xì)節(jié)：經(jīng)歷苦難的時(shí)候在生活上相互幫助，在藝術(shù)上更是難得的相互欣賞。許麟廬先生在世時(shí)，有人說(shuō)他作畫(huà)的速度太快，剛勁有余但細(xì)膩不足。作為老友，黃老在病中寫(xiě)了一篇《下手風(fēng)雨疾》的文章。文中稱：“本人曾親見(jiàn)一位青年畫(huà)家信上寫(xiě)‘許麟廬的畫(huà)易學(xué)，三四筆便是蘭草，一兩撇便是竹子，我正在這方面用功，三幾個(gè)月，我的畫(huà)就可以在琉璃廠見(jiàn)咧’。我不禁為這位老弟捏一把汗。我真想奉告他，許麟廬這‘三四筆’、‘一兩撇’是要花一輩子苦功夫的。你想走捷徑，三幾個(gè)月，沒(méi)門(mén)兒……我經(jīng)常記起亡友黃胄的一句名言‘看畫(huà)如撓癢癢，搔著癢處，便是好畫(huà)。’至少，麟廬的許多作品，是撓中了我心中癢處的。”從這些話中，足以見(jiàn)得兩位老友深厚的交情，更有他們?cè)谒囆g(shù)上共同的愛(ài)好追求。
有真性情：
“嘴壯”出名的老爺子
黃老愛(ài)吃，這是圈內(nèi)都知道的事。但究竟怎么個(gè)愛(ài)吃法，恐怕不是親眼得見(jiàn)，誰(shuí)都說(shuō)不清楚。在許化遲眼中，黃伯伯愛(ài)吃的東西很多，鮑魚(yú)、海參、牛排……最?lèi)?ài)吃的是紅燒肉，而且從來(lái)沒(méi)因?yàn)樯〉脑虻⒄`過(guò)與美食的會(huì)面。即便是在病重期間一周要透析3次，仍不妨礙他的胃口。甚至在2010年的夏天，黃老還特地從醫(yī)院里“跑”了出來(lái)，為的就是去和平藝苑吃一頓牛排。
“老爺子90多歲高齡，又病著，大家建議他少吃一點(diǎn)油膩的東西。人家說(shuō)‘吃飽了再去透析，一點(diǎn)都不痛苦。能吃能睡，在醫(yī)院里也是很舒服的’。我們也沒(méi)辦法，只能全力配合老人家的味蕾。”許化遲表示。
已故中國(guó)著名漫畫(huà)家華君武也曾說(shuō)起過(guò)黃老的“嘴壯”：“好吃，得了痛風(fēng)病之后仍不顧忌。1994年在悉尼又大吃王蟹，幾乎送命，惡習(xí)至今不改，尤喜食豬手。”
而對(duì)于自己“嘴壯”這件事，黃老曾這樣說(shuō)：“我也沒(méi)有什么嗜好，音樂(lè)會(huì)之類(lèi)偶然參加，那是為了陪愛(ài)人、充風(fēng)雅的緣故，我本身則是個(gè)‘樂(lè)盲’。書(shū)法是早年就受鄧爾雅先生教導(dǎo)的，一直就喜愛(ài)。此外是讀書(shū)，什么書(shū)都讀。如果要我再舉出些嗜好的話，那就是饞，愛(ài)吃肥肉。為此，經(jīng)常受到孫女妍妍的黃牌警告。”
據(jù)很多人回憶，錢(qián)這個(gè)字在黃老那里從來(lái)都沒(méi)有分量。黃老這一生，不重名利、愛(ài)交友、愛(ài)美食。他在生前就已經(jīng)把自己珍藏的1000多本古線裝書(shū)捐給了香港大學(xué)圖書(shū)館，后來(lái)又委托拍賣(mài)公司拍賣(mài)了所藏的師友作品，加上自己的作品，成立了“苗子郁風(fēng)藝術(shù)慈善基金會(huì)”，用于資助藝術(shù)院校的學(xué)生。在他看來(lái)，名利是身外之物，他既不為其所累，更要活出真性情。
藝術(shù)之路：
自理絲弦自定音
黃老學(xué)藝甚早，少時(shí)便拜名師鄧爾雅門(mén)下學(xué)藝，后在上海從事美術(shù)活動(dòng)。他的書(shū)法功力全面而堅(jiān)實(shí)，作品以篆隸最為精彩。80歲之后開(kāi)始涉獵繪畫(huà)，藝術(shù)技巧重視色彩與筆墨構(gòu)成，具有濃厚的現(xiàn)代文人趣味。
黃老與藝為伴、為友，從漫畫(huà)、書(shū)法再到繪畫(huà)，窮其一生樂(lè)在其中。黃老的忘年交、百雅軒藝術(shù)機(jī)構(gòu)董事長(zhǎng)李大鈞講了這樣一件事：“2011年初，故宮決定在神武門(mén)展廳舉辦黃苗子郁風(fēng)捐贈(zèng)作品展，并征求展覽的名稱。相關(guān)人員用心起了幾個(gè)名字，大多的意思是‘高風(fēng)、奉獻(xiàn)’一類(lèi)，說(shuō)給黃老聽(tīng)，但他都不太滿意。過(guò)了幾天，黃老說(shuō)想好了展覽的名稱，并用書(shū)法寫(xiě)成了兩個(gè)橫幅的字——藝緣。這兩個(gè)字概括了這位百歲世紀(jì)老人與藝術(shù)結(jié)緣的一生，是他對(duì)藝術(shù)的理解、對(duì)人生簡(jiǎn)單而真摯的感悟。”
在藝術(shù)創(chuàng)作中，黃老研究歷史、關(guān)注現(xiàn)實(shí)，不管是書(shū)法還是繪畫(huà)，個(gè)性鮮明，常有新意。他將古篆字、畫(huà)像磚、石刻瓦當(dāng)?shù)葌鹘y(tǒng)的文化藝術(shù)精華與現(xiàn)代繪畫(huà)構(gòu)成的形式感巧妙結(jié)合，獨(dú)成“苗子體”書(shū)法。有人稱贊他的藝術(shù)是發(fā)自性靈之作，沒(méi)有束縛，沒(méi)有框框，來(lái)去自由。
一直負(fù)責(zé)黃苗子先生展覽的李大鈞，更是有深切的感受：“黃老的藝術(shù)創(chuàng)作手法結(jié)合了古代文明、古代的象形圖案，但是又有他自己創(chuàng)作的體會(huì)。他的‘苗子體’書(shū)法，把古代文字、圖形改造成了一個(gè)現(xiàn)代人的作品。我覺(jué)得這些作品體現(xiàn)了黃老對(duì)于中國(guó)古代文化的一些思考，又有一個(gè)時(shí)代的新意，表現(xiàn)了黃老對(duì)于過(guò)去的懷念和對(duì)傳統(tǒng)的尊重，以及他對(duì)傳統(tǒng)文化詮釋的一種方式。我覺(jué)得是非常有意義的。”
“心畫(huà)根源在寫(xiě)心，激昂綿渺或底沉。不知時(shí)世葫蘆樣，自理絲弦自定音。”這是黃老的一首自題詩(shī)，題出了他藝術(shù)一生所追求的自由畫(huà)風(fēng)。
記者手記
書(shū)畫(huà)界又走了一個(gè)好先生
黃老的后事辦得非常低調(diào)。但給他送行那天，醫(yī)院里那些曾經(jīng)照顧過(guò)他的醫(yī)生、護(hù)士都自發(fā)地來(lái)與他告別。黃大剛告訴記者：“父親剛住進(jìn)醫(yī)院的時(shí)候，周?chē)娜硕籍吂М吘?，?duì)他非常客氣。隨著時(shí)間的推移，因他的幽默、謙和，大家很快就跟他親和起來(lái)。慢慢地誰(shuí)見(jiàn)到他都愛(ài)跟他開(kāi)玩笑，有人甚至在他睡覺(jué)的時(shí)候在他的額頭上寫(xiě)個(gè)王字。醒來(lái)后，他看到鏡子中的自己，笑稱是老貓變老虎。”
同樣，作為黃老的忘年交，李大鈞這幾天也在回憶著與老人相處的點(diǎn)滴，并為記者提供了一段他們兩個(gè)人于去年10月17日的對(duì)話記錄：“我曾問(wèn)苗子老人對(duì)人生的經(jīng)驗(yàn)是什么，他說(shuō)，一個(gè)人在社會(huì)上，關(guān)鍵要做到兩件事。一個(gè)是要做到不害人，一個(gè)是做到不被人害。我又問(wèn)，你有很多朋友吧?他說(shuō)，我本來(lái)還有一本《畫(huà)壇師友錄續(xù)編》，收錄啟功、傅雷、黃賓虹、饒公等，一共有30多人，可這些老朋友都走光了。我說(shuō)，你現(xiàn)在是你們那窩老貓、小貓中的最后一個(gè)。”
此時(shí)，黃老已駕鶴仙游。而近一年里，書(shū)畫(huà)界送走了好幾位德藝雙馨的藝術(shù)大家。他們的離去，留給我們的是一個(gè)不得不面對(duì)的事實(shí)——老一輩德藝雙馨的書(shū)畫(huà)藝術(shù)家們，注定有一天將全部淡出人生舞臺(tái)?，F(xiàn)在的書(shū)畫(huà)界，市場(chǎng)之手若隱若現(xiàn)，逐名者、求利者不在少數(shù)?；蛟S，靜下心來(lái)創(chuàng)作在此時(shí)此刻的確是吃虧又愚蠢的行為。但在市場(chǎng)裹挾下，中國(guó)書(shū)畫(huà)界是否還能再出幾位真“大師”?
【編輯：湯志圓】
