自?xún)簳r(shí)起，周欣就有一顆被藝術(shù)俘獲的心。14歲那年他只身離開(kāi)家鄉(xiāng)，從成都去到杭州，在浙江美術(shù)學(xué)院度過(guò)了長(zhǎng)達(dá)九年的專(zhuān)業(yè)求學(xué)生涯--五年附中，四年本科--其間，學(xué)校的名字從浙江美院改為中國(guó)美院，他也從少年變成了青年。藝術(shù)的浸潤(rùn)伴著社會(huì)運(yùn)行的宏大敘事和個(gè)人成長(zhǎng)的折磨。在光陰的故事中，他的繪畫(huà)基本功扎實(shí)了，對(duì)藝術(shù)的依賴(lài)越來(lái)越強(qiáng)烈了，可是心中的問(wèn)題也越來(lái)越多了。這些問(wèn)題把他引向了歐游的旅途。告別母校后，周欣去到歐洲。在兩年多時(shí)間里，他以德國(guó)為根據(jù)地，四處漂游，走了歐洲的許多城市，看了無(wú)數(shù)博物館。這樣，他得到了一個(gè)機(jī)會(huì)，把過(guò)去讀過(guò)的藝術(shù)史文本放到視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)面前加以對(duì)質(zhì)，直到對(duì)歐洲藝術(shù)的來(lái)龍去脈了然于心。

今天看周欣的作品，可證明其駐留德國(guó)和游學(xué)歐洲的經(jīng)歷對(duì)他的藝術(shù)生涯發(fā)生了決定性影響。盡管回國(guó)后周欣的第一站是回到母校任教，而且一呆就是五年?？墒钱?dāng)刻板的生活日益與藝術(shù)家心中的自由發(fā)生矛盾時(shí)，母校便只得被忍痛化作鄉(xiāng)愁的內(nèi)容了。2009年，周欣告別了其相伴十四個(gè)寒暑的國(guó)美，從杭州出發(fā)，朝著故鄉(xiāng)的方向漂游而去，從杭州到重慶，從重慶到成都，最后停留于闊別十六年的家鄉(xiāng)，在這里建起了畫(huà)室，干起了藝術(shù)個(gè)體戶(hù)。不久，他啟動(dòng)了《元老匯》系列（2009-2011）的創(chuàng)作。這是迄今為止周欣作品中最重要的兩個(gè)系列之一；另一個(gè)是《莊重的時(shí)代》（2013-2015）。而如今他正在創(chuàng)作的一個(gè)系列叫做《邏輯的狂歡》。

從《邏輯的狂歡》開(kāi)始回看，經(jīng)過(guò)《莊重的時(shí)代》，到《元老匯》再依次向前，我得到一個(gè)印象，周欣的作品似乎難以割舍兩個(gè)圖像元素：一個(gè)是汽車(chē)，一個(gè)是建筑物。在《元老匯》之前，例如《準(zhǔn)備起飛》（2007）、《我們一起來(lái)跳舞》（2007）、《飛，飛飛》（2008）、《一個(gè)心跳的距離》（2008）、《別摸我》（2008）等作品，畫(huà)中有特寫(xiě)的機(jī)動(dòng)車(chē)和作為背景的建筑物。盡管有時(shí)輪轂上貼著寶馬的商標(biāo)，但這些車(chē)輛不過(guò)是三輪車(chē)、翻斗車(chē)而已，藏不住屌絲的影子。令人稱(chēng)奇的是，它們要么后輪著地，要么即將側(cè)翻，總之是立地不穩(wěn)，惹人心跳。而背后的建筑物不是美術(shù)學(xué)院的門(mén)墻，就是奢侈品店的櫥窗。高大上的背景、局促不安的車(chē)輛，讓屌絲更見(jiàn)其自卑的模樣。在這偌大的城市中，當(dāng)這些車(chē)輛運(yùn)送完磚瓦，修筑完高大上的建筑物，就該輪到離場(chǎng)的時(shí)候了。畫(huà)家抓住這一時(shí)刻，畫(huà)出了一種屌絲的命運(yùn)和心情。特寫(xiě)式的構(gòu)圖、寫(xiě)實(shí)的造型和留有痕跡的筆觸，曲盡玄微，唱出了一曲命運(yùn)的悲歌。

如果說(shuō)上述作品采取了擬人化的手法，將機(jī)器賦予了人的情態(tài)，那么從《元老匯》開(kāi)始，周欣便動(dòng)用了植物的仿生學(xué)來(lái)組裝汽車(chē)。這時(shí)，畫(huà)中的車(chē)輛不再是屌絲族，而是十足的土豪。它們有著老爺車(chē)的儀表，然而光滑的質(zhì)地、高調(diào)的顏色、華麗的光澤、奢華的燈具和波光粼粼的鏡面，卻齊刷刷地指向消費(fèi)社會(huì)的所思所想，那是欲望的景觀，是"成功的符號(hào)"和"身份的象征"，有著花朵般的繁殖力。通過(guò)華燈和反光鏡，這些自豪的汽車(chē)把光怪陸離的街市、街市上忙碌的人影看在眼里，又忘掉在速度之中。在風(fēng)馳電掣之際，沒(méi)有哪一副面孔可以看得真切，沒(méi)有哪一種他者的處境值得分心。

對(duì)比從前的作品，以創(chuàng)作《元老匯》為起點(diǎn)，周欣便志在確立一種新的視覺(jué)風(fēng)格。過(guò)去的作品是象征的，卻也是寫(xiě)實(shí)的；從這時(shí)起，他的作品開(kāi)始趨近抽象了。這是以局部的寫(xiě)實(shí)來(lái)達(dá)成的整體的抽象。其基本做法是解構(gòu)重組：先將整車(chē)拆卸，再依照畫(huà)面的理路重新組合。熟悉藝術(shù)史的朋友從中立刻就會(huì)看出立體主義的語(yǔ)法。不過(guò)，其與立體主義的界限也恰恰存在于此。立體主義先認(rèn)定繪畫(huà)必須是平面關(guān)系的，然后按照這一目標(biāo)來(lái)進(jìn)行圖像的解構(gòu)和重組，最終得到一幅純形式的畫(huà)面?？墒?，在周欣的作品中，所謂"畫(huà)面的理路"卻不真正地只屬于畫(huà)面，而同時(shí)注視著畫(huà)面之外的世界，注視著社會(huì)與時(shí)代。因此，這些畫(huà)面首先不是順著繪畫(huà)語(yǔ)法，而是順著某種現(xiàn)實(shí)邏輯形成的。畫(huà)家從植物的形態(tài)中汲取靈感，以植物蔓延之勢(shì)來(lái)組裝那些被拆解的汽車(chē)零部件，從而在畫(huà)面中繁殖出機(jī)器的叢林。它們分享了花朵綻放的欲望，象征了我們出沒(méi)于其中的景觀社會(huì)。這是充滿中國(guó)特色的景觀社會(huì)，并不止于居伊·德波所描繪的樣子。周欣說(shuō)："我希望用一批作品來(lái)表現(xiàn)我看到的世界，尤其是中國(guó)和西方國(guó)家完全不同的社會(huì)背景給我造成的心理震蕩，至少?gòu)哪硞€(gè)角度來(lái)展現(xiàn)我們這個(gè)時(shí)代的狀態(tài)，而這個(gè)狀態(tài)一定不是風(fēng)花雪月，不是和平安詳，表面的光輝華麗和隱藏的不安和動(dòng)蕩成為慢慢浮現(xiàn)出來(lái)的線索，于是便有了《元老匯》系列的基本概念。"事實(shí)上，不僅《元老匯》如此，《莊重的時(shí)代》也是如此。按照畫(huà)家的另一個(gè)說(shuō)法，他是要讓觀眾在他的畫(huà)面上看到"表面的華麗和隱含的暴力"，這正是畫(huà)家創(chuàng)作這些系列作品的興趣所在。顯而易見(jiàn)，畫(huà)家的歐游經(jīng)歷對(duì)之發(fā)生了作用。他得以透過(guò)另一種景觀來(lái)觀看眼前的景觀，看出它的華麗、暴力與魔幻，看出在場(chǎng)者執(zhí)迷的狂歡。

雖然有著華麗的外表，但老爺車(chē)畢竟是老爺車(chē)。如果它可以構(gòu)成隱喻，那么其指涉就當(dāng)不言自明。拖著疲憊的身軀，卻要承受過(guò)度的狂歡，這就是我們所生活的國(guó)度和所遭遇的時(shí)代。在此，我們琢磨到了畫(huà)家所運(yùn)用的修辭格，那就是在舊家具和新油漆、整容術(shù)與老軀干之間構(gòu)成的反諷。當(dāng)這樣的修辭被視覺(jué)化時(shí)，畫(huà)面中的解構(gòu)與結(jié)構(gòu)、碎片與整體、邊緣與中心、以至于黑白的鏡像與純色的金屬構(gòu)件，便獲得了統(tǒng)一的張力，讓人置身畫(huà)前，一邊見(jiàn)到熱鬧，聽(tīng)到喧囂，一邊又深感寂寞。

看《元老匯》系列，大多數(shù)時(shí)候，我們看到的是汽車(chē)的組件。而在《莊重的時(shí)代》系列中，古老的城堡出現(xiàn)了，而且越來(lái)越成為一個(gè)固定符號(hào)，將《莊重的時(shí)代》與《元老匯》區(qū)別開(kāi)來(lái)。這些歐洲風(fēng)格的城堡，以及偶爾出現(xiàn)的古代雕像，組織了一個(gè)自在的空間，與由汽車(chē)部件所構(gòu)成的畫(huà)面主空間發(fā)生矛盾。在錯(cuò)位的空間中，時(shí)間的錯(cuò)位接踵而至，從而逼出一道目光，幽幽地看著這世上的熱鬧。這時(shí)我們發(fā)現(xiàn)，在原有的視覺(jué)張力之上，畫(huà)面獲得了另一重張力。它由視覺(jué)所引導(dǎo)，卻由思想賦予質(zhì)地。于是另一種創(chuàng)作境界展現(xiàn)出來(lái)，藝術(shù)家的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)被更廣大的文化關(guān)懷替換了，直至走向哲學(xué)，誕生出他今天正在創(chuàng)作的《邏輯的狂歡》。