前言
Preface

|

創(chuàng)造者的元年

從過去剩下來的只是人們從當(dāng)下的角度能夠建構(gòu)起來的東西。

——莫里斯·哈布瓦赫《記憶的社會(huì)框架》

藝術(shù)史上的每一次覺醒，都是創(chuàng)造者對(duì)混沌的凝視與重構(gòu)。本次展覽《創(chuàng)造者的元年：李山與宋徽宗》，將兩位跨越千年的藝術(shù)家——當(dāng)代藝術(shù)先驅(qū)李山老師與作為藝術(shù)家的宋徽宗——并置對(duì)話，試圖展現(xiàn)在神話與科學(xué)、記憶與遺忘的裂隙中，藝術(shù)本體如何以創(chuàng)造者的姿態(tài)，留下人類對(duì)生命與永恒的認(rèn)知。當(dāng)李山以畫筆從蘇美爾的神話中叩問生命的本源，當(dāng)宋徽宗以瘦金體為“仙卿”的龍章云篆題字，他們皆以藝術(shù)之名為時(shí)代鐫刻下一道“元年”的刻痕——這刻痕并非紀(jì)年的符號(hào)，而更像文明基因中永不褪色的遺傳序列。

李山，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的重要人物，自20世紀(jì)60年代以來，以其多元的藝術(shù)實(shí)踐和深刻的哲學(xué)思考，影響了中國(guó)乃至全球的藝術(shù)界。他在長(zhǎng)達(dá)50余年的藝術(shù)生涯中，不斷探索生命的本質(zhì)和生物藝術(shù)的邊界。他的作品從早期的《擴(kuò)延》和《秩序》系列，到90年代的《胭脂》系列，再到近30年的生物藝術(shù)創(chuàng)作，展現(xiàn)了其對(duì)生命神秘性和生物性的持續(xù)關(guān)注。近年的系列《蘇美爾的徊響》是一道向遠(yuǎn)古神話投去的當(dāng)代目光。這位中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的先驅(qū)者，無論是抽象的形式，還是生物藝術(shù)的嘗試，一直在思考著生命的起源，如今我們跟隨他從實(shí)驗(yàn)室的試管返回先民的陶罐，將基因編輯轉(zhuǎn)化為一場(chǎng)藝術(shù)的降神儀式。畫布之上，蘇美爾神話中的創(chuàng)世“大神”阿努納奇?zhèn)兣c早期人類命運(yùn)纏繞共生，就像憂郁的藍(lán)與妖嬈的暗銀交織成的筆觸，暗示著爭(zhēng)斗如何被編碼進(jìn)文明的底層邏輯。這種對(duì)生命本質(zhì)的干預(yù)，既非科學(xué)的附庸，亦非審美的玩物，而是從藝術(shù)的角度對(duì)“創(chuàng)造者”身份的終極詰問：若神話中的神祇曾將爭(zhēng)斗的種子植入人類基因，今日的藝術(shù)家能否以畫筆，為文明嫁接一株新的可能？

李山老師選擇的對(duì)話對(duì)象是宋徽宗，在《蘇美爾的徊響》背面，即宋徽宗的《龍章云篆詩文碑》拓本，記錄了宣和元年的一段神秘事件：政和七年十二月十七日黃昏時(shí)，仙人降臨凡間于坤寧殿，并留下了“云篆”墨跡。碑文之上，“仙卿”的云篆如飛鳥掠空，瘦金體的題記則似寒刃剖玉，在自由與法度的臨界點(diǎn)上，凝固了一場(chǎng)人與天地的密談。宋徽宗以帝王之尊，卻甘為藝術(shù)的僭越者：他打破書法的藏鋒傳統(tǒng)，以尖峭的線條刺破紙張的沉默，將瞬間的神啟轉(zhuǎn)化為永恒的秩序。若說李山的創(chuàng)作是對(duì)生命密碼的“解碼”，宋徽宗則是在書寫宇宙的“源代碼”——實(shí)驗(yàn)室與祭壇已不分古今，在藝術(shù)的維度上殊途同歸：創(chuàng)造的本質(zhì)，乃是以有限之形，捕捉無限之力。

如果靜心觀看，觀者或許會(huì)發(fā)現(xiàn)展覽的唯二兩件作品都有著一種特殊氣質(zhì)，宛如昆體良所謂的“高大而古老的橡樹，讓人肅然起敬。”那是一種高貴靈魂的回聲，這種回聲或許恰恰為當(dāng)代藝術(shù)所需，仿佛一位來自“健康時(shí)代”的原始野蠻人鐫金鑿石、紀(jì)烈榮神，闖進(jìn)在“衰敗時(shí)代”中淫巧侈麗的宮殿里拔劍四顧。這種力的流轉(zhuǎn)，恰如文明記憶的螺旋。楊·阿斯曼曾言，記憶需借文字、符號(hào)與儀式，方能超越個(gè)體生命的桎梏。蘇美爾人將歷史視為諸神意志的顯影，以泥板銘刻戰(zhàn)爭(zhēng)與祭祀；宋徽宗以云篆碑文將仙諭凝為文化基因；李山則以生物藝術(shù)將基因的創(chuàng)造升華為當(dāng)代神話——三者皆在完成同一使命：將混沌的經(jīng)驗(yàn)鍛造成可傳承的符號(hào)。貢布里希在《偏愛原始性》中慨嘆“每前進(jìn)一步都意味著丟失，這些丟失只能在后來的歲月逐漸恢復(fù)。”而藝術(shù)家正是那些在丟失的暗河中打撈光斑的潛泳者。李山畫中大神的暴烈、神圣與曖昧與宋徽宗筆下的瘦金體，皆是對(duì)“原始性”的再詮釋：前者以想象與藝術(shù)直覺模擬生命的野性，后者以法度的莊嚴(yán)收束天意的無常。這種螺旋式的上升，不是復(fù)古的懷舊，而是將遠(yuǎn)古的基因注入當(dāng)代的軀體，令文明在變異中重生。

這次展覽也是一場(chǎng)關(guān)于藝術(shù)與科學(xué)的對(duì)話，科學(xué)思想常常處在違背直覺的抽象世界之中，不是人的感官所能經(jīng)驗(yàn)的，它要經(jīng)歷很長(zhǎng)的時(shí)間才能沉入到心靈的底層，成為共同信仰與態(tài)度。普通的經(jīng)驗(yàn)對(duì)象或場(chǎng)景在自然科學(xué)中常常被剝?nèi)€(gè)體的獨(dú)一無二，在科學(xué)的表述范圍中，世界的直接特征因歸約而失去。但藝術(shù)在其中起作用的直接經(jīng)驗(yàn)的世界仍保持原來的樣子。自然科學(xué)并不預(yù)示著詩歌即將死亡，這是因?yàn)?，人越是接近于自然界，就越是清楚他的沖動(dòng)與想法是由他的內(nèi)在自然作用的結(jié)果。人性在其重大運(yùn)作中，總是按照這一原則行事?？茖W(xué)給予這一行動(dòng)以智力支持。對(duì)自然與人之間關(guān)系的感受，總是以某種形式成為對(duì)藝術(shù)起觸發(fā)作用的精神。

今日的科技時(shí)代，記憶正被技術(shù)解構(gòu)為可復(fù)制的數(shù)據(jù)，儀式的神圣性消散于屏幕的碎片中。當(dāng)人工智能試圖將一切歸約為算法，藝術(shù)的使命愈發(fā)清晰——它必須成為那個(gè)“不可歸約的例外”。李山的基因繪畫中，生命原初甚至異樣的形態(tài)是對(duì)標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)的嘲諷；宋徽宗的云篆碑文上，每一筆鋒的震顫都是對(duì)機(jī)械復(fù)制的抵抗。他們的作品提醒我們：真正的記憶從不存儲(chǔ)于云端，而是鐫刻在基因的堿基對(duì)間、凝結(jié)于筆尖的墨痕深處。范景中先生曾在《藝術(shù)與文明》中說：“宇宙間或許有更高級(jí)的生命，但未必有更高級(jí)的藝術(shù)。”當(dāng)李山以《蘇美爾的徊響》展開基因的雙螺旋始祖，當(dāng)宋徽宗以瘦金體勾連天地，他們不僅在定義藝術(shù)的元年，更在文明的基因庫(kù)中埋下一顆顆等待覺醒的種子。

“創(chuàng)造者的元年”從未終結(jié)。它活在實(shí)驗(yàn)室熒光下的細(xì)胞分裂中，活在宣和元年石碑的風(fēng)化紋路里，活在每一位觀者凝視畫布時(shí)瞳孔的震顫中。展覽中的兩件作品，恰似文明長(zhǎng)河的兩道支流：一條從未來的實(shí)驗(yàn)室回溯遠(yuǎn)古，以基因的序列質(zhì)問生命的可能；一條從遠(yuǎn)古的碑刻流淌至今，以書法銘刻宇宙的秩序。而它們的交匯處，正是藝術(shù)永恒的起點(diǎn)——在那里，創(chuàng)造者以勇氣劈開混沌，為人類寫下另一個(gè)紀(jì)元存在的可能。

陳研

2025年2月5日

藝術(shù)家
Artists

李 山
Li Shan

李山，1942年生于黑龍江蘭西，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家，生物藝術(shù)的開拓者，“八五新潮”主要代表人物之一。現(xiàn)居上海和紐約兩地。

自20世紀(jì)70年代末，他以《秩序》《擴(kuò)延》等系列引領(lǐng)上海抽象繪畫風(fēng)潮。隨后創(chuàng)作的政治波普風(fēng)格《胭脂》系列于1993年亮相第45屆威尼斯雙年展。1998年，他在紐約完成首個(gè)生物藝術(shù)方案《閱讀No.98-1》，設(shè)想通過DNA重組融合蝴蝶精子與魚卵，探索生命本質(zhì)。同年，他提出以分子生物學(xué)為基礎(chǔ)的《閱讀》方案，并于2000年發(fā)表《魚和蝴蝶的故事》，深化其理念。

此次展覽中的《蘇美爾徊想 I》是李山近兩年創(chuàng)作的《蘇美爾徊想》系列的首幅作品。體現(xiàn)他對(duì)上古神話、宗教乃至生命本源問題的最新思考。

重要展覽

主要個(gè)展：

打開折疊，香格納畫廊，上海（2019）；

中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)收藏系列，上海當(dāng)代藝術(shù)博物館，上海（2017）；

粉紅微笑之后：閱讀李山，臺(tái)北當(dāng)代藝術(shù)館，臺(tái)北市（2012）；

南瓜計(jì)劃，香格納畫廊，上海（2007）；

人類的進(jìn)化已到盡頭: 李山之閱讀，香格納H空間，上海（2007）。

主要群展：

• 鏡中未來：梁紹基、李山、林恩·赫舍曼·利森， 香格納北京，北京（2025）；

動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)模擬器，現(xiàn)代汽車文化中心，北京（2023）;

開啟，星美術(shù)館開館展，星美術(shù)館，上海（2022）；

M+ ?？瞬仄罚簭拇蟾锩饺蚧?，M+ 博物館，香港（2021）；

未來與藝術(shù)，森美術(shù)館，東京（2019）；

超自然，白兔美術(shù)館，悉尼（2018）；

世界的舞臺(tái)，古根海姆博物館，紐約（2017）；

中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)三十年，民生現(xiàn)代美術(shù)館，上海（2010）；

蛻變突破：中國(guó)新藝術(shù)，亞洲協(xié)會(huì)美術(shù)館 & P.S.1 當(dāng)代藝術(shù)中心，紐約（1998）;

圣保羅雙年展（1994）；

第45屆威尼斯國(guó)際藝術(shù)雙年展（1993）；

中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)展，中國(guó)美術(shù)館，北京（1989）。

宋徽宗
（1082–1135）
Emperor Huizong of Song

宋徽宗，名趙佶，北宋第八位皇帝（1100–1126年在位）。自稱教主道君皇帝，同時(shí)也是畫家、書法家、詩人、詞人和收藏家，自創(chuàng)“瘦金書”字體。

宋徽宗改良宮廷畫院，重用宮廷畫家，主導(dǎo)編纂《宣和畫譜》、《宣和書譜》，將宮廷審美拔高到前所未有的高度。

《龍章云篆詩文碑》又稱為《楮慧七言詩碑》，圓首方座，高124厘米，寬72厘米，厚14厘米。分上下兩欄。上欄刻龍章云篆文詩一首：“鸞輿彩仗下層霄，絳闕瑤臺(tái)一見招。三萬七千當(dāng)圣運(yùn)，坤寧忠孝助唐堯。”題為“西臺(tái)長(zhǎng)吏臣楮慧書”，并有花押 。“龍章云篆”是一種較為特殊的篆書，融鳥蟲篆和咒符于一體，傳世不多。

下欄刻宋徽宗趙佶瘦金體題記。記徽宗于政和七年（1117年）十二月某日黃昏，見天神降于坤寧殿，幾案上得龍章云篆詩28字，下有西臺(tái)長(zhǎng)吏楮慧即道士林靈素書押，并與楮慧問答等情。

此碑保存完好，筆畫如新。當(dāng)時(shí)宋徽宗36歲，書風(fēng)成熟。其瘦金體運(yùn)筆自如，鐵畫銀鉤，如落雪回風(fēng)，空靈飄逸。

策展人
Curator

|

陳 研
Chen Yan

上海師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院副教授、副院長(zhǎng)。

本碩博畢業(yè)于中國(guó)美術(shù)學(xué)院藝術(shù)人文學(xué)院，現(xiàn)工作于上海師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院，主要研究領(lǐng)域?yàn)橹形鞴诺浒娈嫾跋嚓P(guān)圖像母題。