曾樸：為什么是“秘密”

文\李國(guó)華

1

2024年12月一個(gè)寒冷的下午，我和藝術(shù)家曾樸相約在成都玉林的一家書(shū)店會(huì)面，玉林是成都年輕人愛(ài)聚集的地方，這家書(shū)店在文藝屆也小有名氣。我們相約在這里，主要是為了探討曾樸馬上要舉辦的個(gè)展。我們進(jìn)入書(shū)店，除了看守的店員外，只有一位顧客，書(shū)店內(nèi)部顯得有些凌亂：書(shū)本紛雜地放在四周，木質(zhì)的墻皮因?yàn)闅q月和潮濕，顯得有點(diǎn)破落。深冬的成都時(shí)常沒(méi)有太陽(yáng)，雖然只是下午五點(diǎn)，但是天已經(jīng)灰黑。衰敗的光線、潮濕的空氣、凌亂的現(xiàn)場(chǎng)，讓我對(duì)這家書(shū)店產(chǎn)生了一絲疑惑，這家書(shū)店到底是靠什么維持到現(xiàn)在呢？疑惑的來(lái)源不僅僅因?yàn)榻鼛啄甑慕?jīng)濟(jì)慘淡，事實(shí)上即使在經(jīng)濟(jì)好的那些年頭，書(shū)店也不是一門容易做的生意。

三年疫情期間，這家書(shū)店也時(shí)常遭遇封控，不得不臨時(shí)關(guān)門。更不用說(shuō)，經(jīng)常面臨的各種檢查，一些暢銷書(shū)被下架或者被罰款。但是，經(jīng)歷了這一切，這家書(shū)店仍然在這條街上運(yùn)營(yíng)，這使得它的存在像一個(gè)秘密。面對(duì)這樣的疑惑，曾樸也表示這確實(shí)是一個(gè)秘密，不過(guò)就像我們這個(gè)社會(huì)，有很多秘密，我們并不能一一得知。奇妙的是，當(dāng)我打開(kāi)曾樸新作的圖片進(jìn)行瀏覽時(shí)，“秘密”這個(gè)詞匯就映入了我的大腦。這批作品，是曾樸近幾個(gè)月完成的新作——這也是我與他的約定，要在新展覽中，展出一批與他過(guò)去創(chuàng)作面貌有明顯差異的作品——當(dāng)它們完成后，作品風(fēng)格確實(shí)發(fā)生了變化：原本那些彌漫著憂郁氣質(zhì)的面孔，被一些無(wú)法言狀的臉部所取代。人物眼神中也不再只有迷茫，而是出現(xiàn)了一些驚訝和恐懼。至于為什么驚訝和恐懼，或許是這些面部背后的大腦，得知了一些不該知道的“秘密”。

2

數(shù)年后，當(dāng)再次回憶那個(gè)疫情期間的夜晚，有關(guān)部門敲開(kāi)家門，找到藝術(shù)家曾樸，要求配合回答一些問(wèn)題時(shí)，曾樸總會(huì)面露些許驚恐和心悸。他的伴侶因?yàn)樵谏缃幻襟w上，轉(zhuǎn)發(fā)了一些不被允許公開(kāi)的“秘密”，而被有關(guān)部門找到。雖然這件事后來(lái)不了了之，但是它帶來(lái)的震動(dòng)是持續(xù)的，就像是在你內(nèi)心里安裝了一個(gè)小機(jī)關(guān)。這個(gè)機(jī)關(guān)，平時(shí)不怎么會(huì)使用，但總會(huì)在一些關(guān)鍵時(shí)刻冒出來(lái)，讓你產(chǎn)生心悸或者恐懼，從而讓你對(duì)一些“秘密”保持沉默，雖然它可能早就被很多人知道了。我也理解這樣的“秘密”對(duì)于個(gè)人內(nèi)心的影響是怎樣的。就在今年早些時(shí)候，我也接到了類似的電話，被詢問(wèn)了為什么關(guān)注某個(gè)賬號(hào)的問(wèn)題，事實(shí)上，那已經(jīng)是被很多人知曉的“秘密”：一些人會(huì)認(rèn)為我們的互聯(lián)網(wǎng)訪問(wèn)是無(wú)限的，但也有很多人知道它有邊界，并想辦法繞過(guò)了邊界。我被通知之后會(huì)被叫去詢問(wèn)，我需要積極配合，但并沒(méi)有具體日期，于是隨后的幾個(gè)月內(nèi)，它也成為了我一個(gè)內(nèi)心中的“秘密”，直到看到曾樸的這批新作，這個(gè)“秘密”的開(kāi)關(guān)才再次被擊發(fā)。

當(dāng)然，藝術(shù)家并沒(méi)有表示他多年前的這個(gè)遭遇，與他今天的最新創(chuàng)作有關(guān)。只是，當(dāng)我看到他新作中那些人物的眼神，自然而然地就想到那個(gè)夜晚的場(chǎng)景。藝術(shù)家或許自己并不清楚，這個(gè)場(chǎng)景，已經(jīng)深入他的大腦、融入他的血液、滲透進(jìn)他的細(xì)胞，成為他身體的一部分。就像很多藝術(shù)家號(hào)稱自己擁有非常個(gè)人化的藝術(shù)傾向，但是在中國(guó)這塊土地上，特殊的社會(huì)的結(jié)構(gòu)，使得普遍缺乏各種資源的藝術(shù)家，會(huì)成為對(duì)社會(huì)變化最為敏感的群體，任何的一種變化，都能夠?qū)λ麄儺?dāng)中的大部分人，產(chǎn)生無(wú)法逃脫的影響，即使他們號(hào)稱，他們并不會(huì)為此所動(dòng)，但那不過(guò)是不自知或者出于某種原因的不承認(rèn)罷了！

3

比利時(shí)藝術(shù)家圖伊曼斯的作品正在北京的尤倫斯空間展出，這位被一些媒體稱為繪畫(huà)拯救者的藝術(shù)家，非常擅長(zhǎng)利用事件、新聞、歷史甚至電影的圖像，與繪畫(huà)發(fā)生關(guān)系。比如他將知名納粹成員海德里希的照片搬入自己的畫(huà)面，當(dāng)然他做了一些改造：他給海德里希戴上了太陽(yáng)鏡，并把他的頭發(fā)涂黑。在圖伊·曼斯看來(lái)，沒(méi)有一幅圖像是原創(chuàng)的，它們總是基于對(duì)其他圖像的改造、挪用與整合而來(lái)。并且由此，他的繪畫(huà)也與時(shí)代發(fā)生了某種直接或者間接的聯(lián)系。

曾樸新作中的形象，延續(xù)了圖伊·曼斯的方法，也是對(duì)其他圖像的改造和整合。只是不同于圖伊·曼斯，總是將注意力聚焦于那些名人或者知名事件的做法，曾樸通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)和日常生活，更多使用普通人的形象作為自己創(chuàng)作的基礎(chǔ)。并且，在曾樸的畫(huà)作里，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嫳粨Q成了情緒，它們不是思考或者精密謀劃后的產(chǎn)物，而是肉身的直覺(jué)，一種更為原始的力量。有時(shí)藝術(shù)家還會(huì)刻意增強(qiáng)畫(huà)面中的某些“偶然性”，讓顏料不規(guī)則地在畫(huà)面散開(kāi)。這些做法破壞了嚴(yán)肅性帶來(lái)的刻板，放大了直覺(jué)性帶來(lái)的感官刺激。而這一切，配合那些面孔或者被放大的眼神，或者干脆是一個(gè)骷髏的形象，都在向觀眾傳達(dá)一種強(qiáng)烈的信息：這些圖像的背后一定隱藏著某些“秘密”。至于這個(gè)秘密是什么？藝術(shù)家并沒(méi)有給出明確答案。因?yàn)樗幌Ｍ拗朴^眾，他希望你們（觀眾）可以從中尋找到不同的答案，不同的“我”，以及這個(gè)“我”內(nèi)心中隱藏的秘密！即使它們是令人恐懼、不愿意公開(kāi)和回想的“秘密”。

在當(dāng)下這個(gè)時(shí)代，大部分人都在號(hào)稱追求真“我”。但事實(shí)上，“我”很多時(shí)候無(wú)法做到獨(dú)立。無(wú)所不在的體制、龐大的人口、社交媒體\小視頻的喧囂、鋪天蓋地的消費(fèi)廣告，都對(duì)“我”產(chǎn)生著影響。于是，一張臉和另一張臉，差異只剩下一些非常細(xì)微的地方，總是讓人混淆。所以，曾樸的這些面孔又仿佛是對(duì)這些“盲目臉”的一種諷刺。他筆下的那些驚恐形象，似乎都在不斷追問(wèn)“我”的邊界到底是什么？一個(gè)個(gè)體究竟做到什么程度，才會(huì)是真正的“我”？藝術(shù)家通過(guò)圖像給出了一些模糊建議：打開(kāi)我們的內(nèi)心，打開(kāi)我們的秘密，即使面對(duì)的是恐懼、面對(duì)的是瘋狂、面對(duì)的是仇恨，才能發(fā)現(xiàn)真正的“我”。當(dāng)然也有可能，這一切在打開(kāi)后，不過(guò)是另外一個(gè)無(wú)法破解的“秘密”。

4

以上的文字，是我在觀看曾樸新作后聯(lián)想的情境。它們或許是準(zhǔn)確的描述，又或許只是個(gè)人臆測(cè)，正如我給曾樸本次的展覽起名為“秘密”。“秘密”在沒(méi)有相關(guān)者本人公布之前，對(duì)它的一切論述都是有可能成立的。如果當(dāng)事人不愿意公布這個(gè)“秘密”，那么有關(guān)它的所有論述，也可以被認(rèn)為是準(zhǔn)確的。就像我們這個(gè)時(shí)代，我們似乎知道了一切，但如果社會(huì)的控制者不真正做到信息透明與公開(kāi)，我們只不過(guò)是一群生活在秘密之中的無(wú)知者罷了。它也像曾樸筆下的那些臉，我盯著他們看，他們的臉?biāo)坪跆N(yùn)藏了一切，又似乎什么也沒(méi)有，就像一個(gè)又一個(gè)看不破的“秘密”！

藝術(shù)家簡(jiǎn)介

曾樸

1981年生于四川西昌，現(xiàn)工作生活于成都，上海。

個(gè)展

2024

穿過(guò)虛無(wú)來(lái)到了生命的森林——曾樸個(gè)展，建昌·術(shù)下美術(shù)館，西昌

深淵與回聲——曾樸個(gè)展， awake gallery，深圳

無(wú)盡的凝望——曾樸個(gè)展，長(zhǎng)江當(dāng)代美術(shù)館，重慶

2023

我秀故我在：曾樸&無(wú)邊造夢(mèng)機(jī)：石金玲雙個(gè)展，syartsgallery，貴陽(yáng)

第二面孔——曾樸個(gè)展， 北極熊畫(huà)廊，北京798

2019

肖像景觀 曾樸個(gè)展》深圳美術(shù)館 深圳

2022

霓——曾樸個(gè)展，玖藝空間，成都

2018

新作三種》 譽(yù)畫(huà)廊 成都

2014

碰觸與進(jìn)入的邊緣》對(duì)照空間 上海

2013

零碎的青春， studio67藝術(shù)空間，新加坡

2011

heart， 捷克共和國(guó)駐中國(guó)使館，北京

曾樸個(gè)展，蘇蒙畫(huà)廊，北京

2009

曾樸個(gè)展，藝術(shù)景畫(huà)廊，上海

群展 （部分）

2014

居住在成都，關(guān)渡美術(shù)館，臺(tái)北

2012

ART ASIA Miami 2012，邁阿密，美國(guó)

shcontemporary，上海展覽中心，上海

引爆——CYAP匯報(bào)展，財(cái)富中心，北京

2023

游牧的景觀 80后繪畫(huà)，江南二號(hào)藝術(shù)中心，泉州

2022

圖像的震撼8090中國(guó)新繪畫(huà)，成都市美術(shù)館，成都

2020

看不見(jiàn)的城市，時(shí)代美術(shù)館， 成都

2015

花見(jiàn)”藝術(shù)邀請(qǐng)展，東京3331藝術(shù)中心，東京，日本

2008

平行線，菲籽畫(huà)廊，上海

2007

詩(shī)意與勞作，扉藝?yán)?，廣州

2005

“港龍航空新銳畫(huà)家飛揚(yáng)大賽”藝術(shù)景畫(huà)廊 上海