虹彩藥丸：沈敬東的美學(xué)策略

文/杜曦云

巴利·布林德曼 (Barry Blinderman) ：你比較欣賞哪一位美國藝術(shù)家 ?

安迪·沃霍爾（ Andy Warhol ）：我總是會說迪斯尼（ *Walt * Disney ）。他使我從魚鉤上逃脫出來。

人貴有赤子之心，卡通形象稚氣可愛、輕松詼諧，就像人生的兒童時光，或者像人類始祖在伊甸園中天真無邪的喜樂生活?？ㄍㄐ蜗蟛恢皇枪﹥和嫠５?，也是給成人消費的。很多成人喜歡卡通，因為隨著眼界開闊和心智成長，看到了太多的沉重、苦難、兇險乃至無解的死結(jié)，在辛苦勞累的間隙里進入卡通世界中，讓自己卸下心理負擔(dān)，暫時忘卻各種煩擾……成年人選擇卡通形象，也和人的個性有關(guān)。有些人的天賦秉性就偏于輕松豁達、幽默風(fēng)趣，和卡通形象所傳達的取向一拍即合。

卡通形象、童話故事都是成人創(chuàng)造出來的。那些創(chuàng)造者們往往飽經(jīng)風(fēng)霜、深諳世事，以致他們的創(chuàng)造既富有童稚天真的趣味，也蘊含深厚綿長的寓意，如王爾德、普希金、安徒生的童話作品，如迪斯尼的卡通電影。在全球經(jīng)濟大蕭條的1930年代里，迪斯尼創(chuàng)造的米老鼠形象，讓無數(shù)陷入困境中的人們開懷大笑，笑聲中舒緩了內(nèi)心、激活了動力，熬過那段窘迫凄慘的低迷歲月。

沈敬東生于1965年，他們這一代人從幼年期就屢屢經(jīng)歷劇烈變化，在時代的濤濤洪流中見證層層疊疊的多重真相。當(dāng)他從2003年開始錨定于卡通化的形式時，和不諳世事的青少年們的卡通化表達，有相當(dāng)多的不同。

從柔和瑩潤的中國陶瓷玩偶中，沈敬東逐漸孕育出高度簡化并自成一體的藝術(shù)語言：造型稚拙可愛，色彩亮麗明快，點綴高光后的質(zhì)感類似陶瓷、金屬、塑料般光滑瑩潤。這樣的卡通化語言充滿惹人喜愛的視覺魅力，輕松詼諧，老少兼宜。但他作品中的形象和敘事卻并不輕松。從早期帶有自傳性質(zhì)的自畫像到他后來的人生經(jīng)歷，從自身經(jīng)歷到他人處境，又不斷延展到國內(nèi)和國際時事、歷史等，他畫中的人和事往往是沉重的，而且難以躲避推卸，只能承受，因為他表達的正是人們曾經(jīng)或正在經(jīng)歷著的現(xiàn)世實況。

藝術(shù)語言和人物敘事之間的張力由此拉開：簡單和復(fù)雜、輕松和沉重、甜美和苦澀、亮麗與幽暗、光滑和粗糲、瑩潤和干枯……

現(xiàn)世實況從來都是難以承受之重，短暫渺小的肉身，無常變幻的世事，跌宕起伏的經(jīng)歷，云詭波譎的命運，讓多少敏感者心有戚戚。面對難以承受之重，有的人選擇了轉(zhuǎn)頭不顧，追尋和創(chuàng)造與現(xiàn)實世界不同的另一個超越性世界，在其中棲息靈魂、慰藉身心。沈敬東依然要直面正視，但不采取直白陳述的方式，而是用自己的處理方式和心靈濾鏡，轉(zhuǎn)化出和現(xiàn)實世界關(guān)系密切但又相互平行的另一個世界：既是現(xiàn)實的又是超現(xiàn)實的，亦真亦幻，時幻時真。這樣的方式，符合美學(xué)的規(guī)律，而且給觀者們提供了面對現(xiàn)實世界時的一種角度、態(tài)度、立場，藝術(shù)家本人對現(xiàn)實世界的感受和思考也包含在其中。

沈敬東的處理方式和心靈濾鏡，讓他的作品總是散發(fā)著幽默感。在幽默、詼諧、揶揄、反諷中，各種小事大事和很多沉郁悲愁，都被化解為童話、喜劇般。用沈敬東自己的話說就是：童話里，連壞人都是可愛的。人生再艱難，總要活下來。與其悲悲愁愁、凄凄苦苦，不如輕輕松松、玩玩笑笑。幽默感如此重要，因為它是苦澀難捱人生里的減壓閥和潤滑劑，讓人卸掉重負、輕裝上陣。更何況，萬古長空一朝風(fēng)月，世事轉(zhuǎn)眼成空，幽默感如果能化解諸般煩擾，人生可以一笑而過。

把苦澀處理為甜蜜，讓痛苦轉(zhuǎn)為歡快，如此這般可以讓情緒空間張力滿滿，很多活性因子在其中涌現(xiàn)、起伏、穿梭、轉(zhuǎn)換，復(fù)雜流變，而且因人而異，讓觀者開放地感受和解讀。這也是一種靈巧的美學(xué)策略：人的本性是趨于輕淺、愛慕甜美的，沈敬東用輕松歡快的卡通趣味，讓被現(xiàn)世壓力包抄著的觀者乍看時就被吸引，靠攏過來釋壓減負，但他的作品又重新把觀者拉回到難以逃避的現(xiàn)實世界里。這是奇特的迂回，像七彩繽紛的虹彩藥丸，如甜蜜糖果般誘人品嘗，但舔完表層的糖衣后，露出難以下咽但又必須應(yīng)對的艱澀內(nèi)核。他營造的形色氛圍貌似彌漫出輕柔溫馨的云上空間，湊近后發(fā)現(xiàn)里面還是那個堅硬的、苦澀的、憂傷的、悲涼的甚至充滿很多無解問題的現(xiàn)實世界。

和讓人逃避、坐忘現(xiàn)實世界的作品相比，沈敬東的作品提示觀者：既然身處現(xiàn)實世界，人是無處可逃的，誰也無法拔著自己的頭發(fā)離開地面。但他的作品和現(xiàn)實世界之間畢竟有很多差異。品咂這些作品的表皮和表皮之下，對照這些作品之中的人、事和作品之外的實況時，相當(dāng)復(fù)雜的感受會被攪動起來，沈敬東的巧妙之處浮現(xiàn)出來了：用強烈的感官魅力誘發(fā)觀者開放自身的感受力和思索，但他自己卻并不給出明確答案。

這種巧妙來源于含混曖昧：表皮盡可能輕淺簡化和甜美瑩潤，包裹著難以逃避的堅硬冷酷、難以排遣的沉重苦澀、難以化解的粗糲尖銳、難以滋養(yǎng)的干癟枯萎……這種相互矛盾、表里不一、正話反說、反話正說，大幅度擴張了感受空間和思索領(lǐng)域。至于觀者能在其中感受到多少、思索了什么，這取決于感受力的敏銳度和人生經(jīng)歷的深度、知識結(jié)構(gòu)的豐富度。而藝術(shù)家本人的含混曖昧，給人靈巧如蛇之感——既不是，也不是；但又好像既是，也是。就像沃霍爾既天真坦誠又老辣狡黠地反復(fù)說：“我的畫面就是它的全部含義，沒有另一種含義在表面之下。”“我的畫從來不是我所想要的那樣，但是我已經(jīng)習(xí)以為常。”“我的作品完全沒有未來，這我很清楚。只需幾年時間，我的一切將全無意義。”

這種含混曖昧、相互矛盾的表達方式，也是一種黑色幽默，以炫麗的印象出現(xiàn)。當(dāng)表皮和內(nèi)里難以兼容卻被糅合到一起后，發(fā)酵出充滿不確定性的奇怪趣味來，五味雜陳、百感交集，卻又左右搖擺、起伏不定。沈敬東微妙調(diào)節(jié)著這種趣味的趨向和尺度，讓人在難以捉摸的莫衷一是中反復(fù)玩味。

肉身是有限的、低能的，但又是被賦予靈性的，不同趨向的能量在心靈中隨時沖突對撞著，時而空虛時而充實，時而淺薄時而深刻，時而無情時而大愛，時而封閉時而開放，時而剛硬時而柔軟，時而放任時而自省……讓人體會著人性之復(fù)雜，以及由此導(dǎo)致的世道之復(fù)雜、處境之復(fù)雜。窺見人心世道的真相后，人們往往仰天長嘆，機敏、豁達者會選擇用笑聲來化解心中塊壘，用輕松甜美、幽默風(fēng)趣來潤滑乃至支撐著，笑中帶淚，苦中作樂地一路前行，途中穿梭或死磕，直面或繞道，隨機應(yīng)變，隨遇而安。沈敬東的這些幽默的卡通化作品，就是生動的一例。

2024年10月22日于北京

沈敬東

中國新浪潮最受推崇的當(dāng)代藝術(shù)家之一，其獨特的視覺語言已成為中國當(dāng)代藝術(shù)的重要符號。他出生于南京，早年在南京軍區(qū)政治部前線文工團服役，16年的軍旅生涯讓他積累了豐富的社會經(jīng)驗，并以此為靈感源泉，將中國的歷史與現(xiàn)實融入到他的藝術(shù)創(chuàng)作中。

2006年，中國美術(shù)館將沈敬東的作品《英雄12號》納入永久收藏，這一事件標(biāo)志著他的藝術(shù)生涯的重要轉(zhuǎn)折點。從此，沈敬東的藝術(shù)影響力迅速提升，成為亞洲乃至世界當(dāng)代藝術(shù)的領(lǐng)軍人物之一。他的作品風(fēng)格獨樹一幟，國內(nèi)評論家將其歸類為“后波普浪潮”的代表性風(fēng)格。沈敬東的作品已被諸多知名機構(gòu)收藏，如今日美術(shù)館、中國美術(shù)館以及新加坡藝術(shù)靜修博物館。他的作品還曾在香港、法國、美國等地的著名畫廊展出，享譽國際。這些收藏與展覽，標(biāo)志著他在當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域的重要地位。

杜曦云

年生，2000年于陜西師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院油畫系，獲學(xué)士學(xué)位。2006年于四川美術(shù)學(xué)院美術(shù)史系，獲碩士學(xué)位。曾任上海昊美術(shù)館副館長、上海喜瑪拉雅美術(shù)館副館長。